花間書齋
成功之門原來虛掩著
（征文）阿門，套中人！
宋德利
按：這是我1997年來美國後不久在《世界日報》發表的一篇短篇小說。後來進了文學城，就發在海外原創裏和大家分享過。這是我們紅衛兵一代個人命運的縮影，現在借著征文的機會，把它再發在這裏和沒有讀過的朋友分享。
開談先說命，命運如轉蓬，蓬歸何處去，去向由誰定？
上大學時，班上的特色人物可真不少。衛永成就是其中典型的一位。此人來自因樣板戲《沙家浜》而著名的江蘇常熟。滿口的吳儂細語。中等身材。一副肺結核體型，總是佝僂著背，誇張一點說，真有幾分清蝦的風韻。瘦長的身軀抽抽巴巴，總是向前傾斜，走起路來一步三晃。如果手拄拐杖，他看上去一定會頗有點老者風範。窄窄的雙肩上架著一顆棱角分明的三角形腦袋。留著一種近年才流行的板寸頭。兩隻大而無神的眼睛，似乎有點甲狀腺亢進，說白了就是一雙金魚眼，生硬地鑲嵌在一副說黑不黑，說黃不黃的麵龐上。別看他這副模樣，那張粗糙的臉皮上，照樣也和其他精力旺盛的小青年一樣，時不時還要如雨後春筍般頂皮而生出大小不均的青春美麗豆。
人不可貌相，海水不可鬥量。別看衛永成相貌不濟，英語可是頂刮刮。據說剛上一年級，他就在《英語學習》雜誌上發表了一篇豆腐塊文章。憑良心說，要比豆腐塊小，可能隻配叫豆腐條，因為據同學們說隻是長長的兩三行字。所以說豆腐條要比說豆腐塊更為確切。不管是豆腐塊也好，豆腐條也罷，反正我是沒有眼福看到過。不過什麽東西都是質量重於數量。別看這篇文字短小，內容可不一般，因為據說他是在向英語大家張道真老先生提出質疑。衛永成的文章我沒見到，可是他從此擺出的那副不屑與凡人言的架勢，卻是包括我在內的全班同學有目共睹。不過你還別不服氣，聽說大凡有點本事的人脾氣都怪。就拿這位遠在天邊，近在身旁的衛永成來說，人家眼睜睜地真有本事，所以怪也有怪的資本。提起他的怪，說句玩笑話，我還真有點舍不得說。我總想奇貨可居，隻留給我一人獨自享用，等什麽時候遇到煩惱，想一想衛永成的怪脾氣，在心裏偷著樂一回，沒準兒還能為我排憂解煩。
玩笑歸玩笑。衛永成的怪脾氣又不是我的專利，該說還得說。不說也擋不住別人說。衛永成是個典型的內向型人。不僅思想封閉，行動也封閉。他處處都在設置和外界的隔閡。似乎是第三次世界大戰即將來臨，不抓緊設置防線，就要被炸得粉身碎骨。更像是原子彈即將爆炸，不采取保護措施，就要慘遭輻射，毀於滅頂之災。他是書有書套，筆有筆套。杯有杯套，碗有碗套。腳有腳套，一年四季鞋襪整齊。手有手套，無冬論夏，棉手套，皮手套，線手套，絲手套，品種繁多，款式齊全。頭有頭套，一年到頭，單帽，棉帽，皮帽，草帽，帽帽不同，常換常新。嘴有嘴套，天氣剛一變涼，他就早早地捂上了潔白無暇的大口罩。更令人嘖嘖稱奇的是，他的床上春夏不論，秋冬不分，一年四季總掛著蚊帳。大家俬下裏都說他的蚊帳簡直是賃來的。而且功能遠遠超過抵擋蚊蟲的叮咬。那蚊帳還可以防塵，防光，防他人偷窺防視線幹擾，防他人氣味入侵，防自己氣味外泄。有鑒於此，我倒願意奉送他一個雅號“套中人”。
套中人兩耳不聞窗外事，一心隻讀英語書。這在當時那個突出政治的年代，是行不通的。再加上他出身於小資產階級家庭，所以他在班上一點也不吃香。套中人自己也有所感覺。總覺得和班上人格格不入。班上開展什麽重要活動都找不到他頭上，尤其是政治活動，那就更與他無緣。久而久之，套中人覺得心裏挺窩火。這是誰在和他過不去呢？他沒事就躲在自己那副多功能蚊帳裏，搬著手指頭，逐個地盤算班上的同學。手指不夠用時，興許還搬起過腳趾，也未可知。思來想去，班長是關鍵人物。對，鳥無頭不飛，人無頭不走。全班同學都對他另眼相看，這主要是班長在起作用。由於認準了是班長在作祟，套中人從此就對班長銜恨在心。可他畢竟是膽小怕事之輩，因此也隻是在心裏罵罵班長而已，平時也不敢輕易炸刺兒。
1966年夏天，文化大革命開始。套中人，無論從階級出身，還是從日常表現，都輪不上是依靠對象。革命不是請客吃飯，不能溫良恭儉讓。全班同學革起命來，還講什麽客氣？套中人當然要受冷落。由於不得誌，心裏苦悶已極，套中人不久就患上了失眠症。時間一長，他就被折磨得骨瘦如柴。由於身體健康每況愈下，外文係領導批準套中人暫時休假，回常熟老家養病。
學校裏文化大革命鬧得熱火朝天。套中人在遙遠的家鄉備受失眠症的苦苦煎熬。同學們鬧革命鬧得忘乎所以的時候，班長突然接到一封來自常熟的信。不用看就知道是那位早已被遺忘的套中人寫來的。果然不出所料。不過有一點是人們萬萬沒有想到的。那就是信的內容刀光劍影，充滿殺機。歪歪扭扭的字裏行間赫然寫著：“張某某（班長），你等著我回去拿你的首級！”班長拿著信呆呆地坐在桌子前，左右兩旁的同學也都啞口無言，看著大家這種無可奈何的場麵，真令人不禁聯想到意大利畫家達.芬奇的名畫《最後的晚餐》。張班長與耶穌相比，當然絕對是不可同日而語。不過，他所領導之下的這名同窗學友之凶狠，與背叛耶穌的猶大相比，卻是有過之而無不及。過了很長時間，大家才如夢方醒。這不就是一封瘋子寫的信嗎？沒什麽了不起。再說，即使套中人膽敢持刀來取班長的首級，全班這些革命鐵拳高高舉的革命小將也不是白吃飯的。還能眼睜睜地看著套中人把班長腦袋砍下來當球踢？到時候，腦袋被砍下來當球踢的還說不定是誰呢？
事情過了一個多月，正當大家早把套中人那封殺氣騰騰的信拋到腦後時，套中人卻不請自來。不過革命小將雖然革命火氣旺盛，有時候也難得會有那麽一兩次姿態格外地高，表現出少有的寬闊的革命胸懷。就連班長本人也寬宏大量，沒有和套中人一般見識。尤其見到他那可憐兮兮的尊容，氣也就消了一半。再說套中人也主動向班長賠了不是。承認自己是一時胡塗，發了神經病。還望班長大人不記小人過。
說套中人得了神經病是過了頭，而要說他得了精神病卻是名副其實。他的確是精神一度失常。醫生說他得了強迫性回憶症。具體講，就是總強迫自己回憶很久之前的事情。而且是極其細致入微。比如，他就經常迫使自己回憶三年前穿過什麽樣的衣服，甚至連衣扣的顏色和形狀都要想出個水落石出。否則，就寢食不安。看他現在這副神態，比從前又有不少進化。兩隻眼珠大而且圓，暗而且鼓，讓人聯想到螃蟹那兩隻長在頭頂上帶把兒的眼睛，似乎稍不留神就會被碰掉在地。他幾十天不見，還長了吸煙的本事。而且本領特大，一根接一根，像長流水那樣地不斷流。不過抽煙的樣子奇奇怪怪。香煙叼在兩片黑裏透紫的薄嘴唇間，不是真正的往肺裏吸，而隻是作吹煙狀，確切說是一呼一吸，煙頭的火一閃一閃，忽明忽暗，活像是拉風箱，更像是墓地幽靈似的鬼火。而且不時被煙熏得半瞇縫著眼，噎得咳嗽不止，大有不把那顆火熱的心髒咳出胸膛誓不罷休之勢。有時甚至好長時間喘不上起來，真有背過氣的危險。而且讓人看了會想到孕婦難產的痛苦。因此，他吸煙並不是一種享受，而是一種自戕。
時光慢悠悠地過去，套中人慢悠悠地受著煎熬。
過了幾個月，他的病情逐漸惡化，後來似乎是在急轉直下。那年夏天，他的狀況已經發展到被送精神病院的程度。但是人們都在發瘋地幹革命，誰還有閑工夫管瘋子。套中人不知道是何年何月生發出了男高音的才華。別人都出去鬧革命，他整日裏或在宿舍，或在走廊，或在廁所，或在澡堂，旁若無人地引亢高歌。開始是清唱，後來又加了行頭。這行頭一不用買，二不用借，三不用偷，四不用搶。那就是隨手從誰的床鋪底下拿起兩隻臭鞋，用鞋帶一係，連在一起，往脖子上一掛。就像紅衛兵小將批鬥女牛鬼蛇神時，常常賞賜她們的兩隻破鞋子做行頭一樣。不過女牛鬼蛇神的兩隻鞋是“破鞋”的象征。“破鞋”者，男女關係不正當之謂也。當然，套中人自己為自己主動戴上這套行頭，大概不是表示自己是男女關係不正當的女牛鬼蛇神。但究竟表示什麽，就連他自己也說不清。起初人們還能聽出他在唱哪首歌，後來就隻是在像練習發音那樣，調門也不知跑到了哪個山頭上，發出刺耳的咿咿呀呀，啊啊也也。此情此景，令人忍俊不止。有時鬧得眾人捧腹大笑，而他卻有相聲演員那套你笑他不笑的本事，依然固我地站在那裏作淋漓盡致的“聲樂表演”。
又過了一個時期，套中人的病情越發嚴重。他除了日常必作的“聲樂表演”之外，又多了一門營生，就是廉價出售自己的書籍。用現在的時興語說，真可謂以跳樓價大甩賣。原本價格不菲的常用英語大詞典，都便宜到一元錢一本。對於囊中羞澀的窮學生來說，那簡直是天上掉餡餅。怪不得每天中午宿舍樓前人潮如湧，或像當年土地改革鬥地主，分浮財那樣搶得頭破血流。不過搶浮財的都是外係的學生，因為外文係學生都知道他是個病人。所以常有好心人出來一邊說明情況，一邊勸阻。不識抬舉的套中人還和勸阻的同學爭得滿頭青筋欲裂，臉紅得像豬肝。同學們都知道他的病情，因此也不和他計較。
革命形勢蒸蒸日上，套中人病情每況愈下。轉眼到了1968年冬天。我們年級的分配工作開始。根據當時上級精神，外文係凡是有胳膊有腿，精神正常的一律先集體到天津郊區解放軍農場接受再教育，等時機成熟時分配。美其名曰集體儲備。而套中人則因禍得福，直接分配到天津市內一所中學當英語教師。天知道，他這樣的老師會教出什麽樣的學生。但願他沒有把強迫回憶症傳染給學生，更沒有教出他這樣神神叨叨的套中人。
寒暑交替，時光荏苒。一晃到了70年代末，國家開始恢複研究生考試。由於種種原因，套中人此時病情早已好轉，心情也早已開朗起來。人逢喜事精神爽。精神爽起也能逢喜事。輕鬆愉快的套中人回到母校南開大學，參加了研究生考試，結果金榜提名，被外文係選中！喜出望外的套中人從此離開執教數年的中學，在南開大學讀了兩年碩士研究生。然後幸運地被外文係留用教公共英語。不久又榮升教研室主任。真是鳥槍換炮，今非昔比。又過了好多年，是我從部隊轉業，到天津外貿部門工作了十多年之後，大概是1990年以後，套中人為了一件什麽事情，突然到單位找我。天哪，我眼前的套中人，依然和當年入學初次見麵時差不多，說得誇張一點，除了兩隻眼角旁增添了一些魚尾紋之外，其他情況與從前相比，簡直可以說是毫無二致。風風雨雨坎坎坷坷二十多個年頭之後，老同學相見，大有老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪之感。我倆緊握雙手，一時語塞。
麵對眼前的套中人，文革期間那些噩夢般的歲月似乎根本就沒有發生過。套中人這一連串的變化在外人看來，尤其在我的筆下，顯得是如此輕而易舉，如此一帆風順。其實對於命途多舛的當事者套中人來說，從命若倒懸，最終到時來運轉，這中間不知道要經曆多少不為外人所知的痛徹心脾的艱難磨練，和脫胎換骨的“戰鬥洗禮”。但願世上所有人的經曆都不要再像套中人這樣崎嶇坎坷。即便經曆坎坷，也最好都能像套中人這樣有個好的結局。阿門！
