神祕莫測的劉仲容（1） /黃紉秋

神祕莫測的劉仲容

黃紉秋

    民國二十七年春，我去潢川探夫，劉仲容是該團的政治教官。記得我與他並未交談，故毫無印象。不過因潢川接近前線，去的太太不多，故他知我是誰。不久，青年團奉命解散，我們都住在漢口的「璿宮飯店」，進出相遇時，他總同外子交談幾句，我才知他姓劉，名字仍不知道。有一天，他說他的女朋友來看他，他想請她吃飯，問我能否奉陪？因我們本是在飯店吃飯的，就說可以。我以為一定是一個年輕的小姐，誰知是一個徐娘半老的社會婦女，由他倆的談話中，知道他們是多年老友，而這個女人還是很有政治熱情的活躍分子。第二年在桂林，白夫人約我一道去探看她的四姑母杜家，走進客廳，忽見劉仲容在座，謝和賡（是白的表妹夫，也是杜家的上門女婿，故與嶽父母同住）起立，將劉同我倆介紹時，劉對我若不相識，我以為因他初次見麵，有點情緒不安，故不以為意。月餘後，謝對白夫人說：長官要劉仲容教我俄文。我因外子在前方，兩個孩子也去上學了，我則無所事事，就問他，我能不能參加？他說：當然可以呀！人越多越好。白說：妳真是個怪物，什麽都想學，俄文學它作什麽？我說：反正無聊嘛！當它消遣解悶吧！學生除我與謝和賡，還有海載清（白崇禧的外甥）、白三妹（白的姪女，與海是未婚夫婦）、馬占武（白二姑太的女婿）等，他們俱係皇親國戚。教室在杜家的閣樓上，我們上下用一活動木梯，地方不大，放了兩張長桌與長梯、 一塊黑板，一張小書桌是給老師用的。我們分坐在兩張長凳上聽講，僅謝和賡一人坐在梯口；劉很有循循善誘的良師風度，我們也聚精會神地認真學習；但謝和賡好像有點心不在焉，不聲不響，既不發問，也未見他抄寫習題。眾人中，僅我毫無外文根柢，故不得不勤能補拙，風雨無阻地一吃過晚飯，即刻從法政街走去桂東路上課。下課時，如白夫人在杜家玩牌，我即與她結伴而行，她雖是汽車階級，但因國難期間，汽油供給困難，尤其當她出來打牌時，很少乘坐汽車，一則恐遭物議，其次她不要外人注意，所以同我等一樣，都用十一號代步。在廣西十年，我的成績就是走路，這鍛練對我後來逃難拖兒帶女很有幫助。 

學俄文就是思想左傾

    一天，我同白夫人在宴會中分手時，她問：妳明天有沒有空？如有空來我家聊聊，下午是梁序昭（後來在台灣當了海軍總司令及駐韓國大使）請客，那妳上午來吧！第二天我如約前去，守門的憲兵向我要名片，等他通報許可。我說：是白夫人約我來的，從前不要名片，今天要什麽名片呢？憲兵說：沒有名片不能進去。我說：不進就不進。我即轉身下階。這時白夫人大叫：憲兵！是我的朋友。隨即聲與人現，將我拉住說：妳來得太少了，這是新來的憲兵，不認識妳呀！但我氣猶未平，因我一向討厭官僚作風，而我最欣賞廣西的就是他們一般高級將領的平易近人；但今天卻令我失望！故默默地低頭走過天井，將到客廳時，始注意從帆布靠椅上起身說：「歡迎！歡迎」的人是白崇禧，這又是一個意外！因白夫人一向丈夫在家均謝絕訪客的。白說：我生病，未上班，醫生要我休息幾天。始注意白那略帶青黃的病容。我問，是什麽病呀？白說：打擺子。我聽馬佩璋（白夫人）說，妳很聰明，什麽都有研究。我說：那是夫人的誇讚，我什麽都不懂，怎談得上研究呢！接著就問高陽在前方的情況，並稱讚一番，然後話題一轉，問：妳為什麽要學俄文？有什麽目的？抱什麽誌願？他這連珠炮似地三問，當時聽得倒覺有趣，又因那段時間常跑生活書店（廣西因要表現他們比中央開明，故這時許多左傾人物在桂林活動，而生活書店是他們的文化大本營），讀了幾本所謂左傾書報雜誌，其實十之八九我都看不懂。但因從小讀書就有囫圇吞棗、不求甚解的壞習慣，當時又正是不知天高地厚的年齡，聽他一問，情不自禁地賣弄一番說：我自幼即有很強的求知慾，但因早婚未能完成學業，而時引為憾！尤其是外國文一竅不通，宛如半個文盲。我原希望學點英文，因它用途較廣，但桂林沒有英語學校，故聽到劉先生開班教俄文，我想蘇聯是我們的同盟國，又是世界上唯一實行社會主義的國家，故覺得要認識它、了解它，必須要學它的語言與文字，所以我也參加學習了。白不加可否地默然半晌，始將話題轉開。我們三人你言我語，東扯西拉，談得時時哈哈大笑。又因白夫人說：你若不規矩，或欺負我，我就請許太太作我的參謀長來對付你。白將舌頭一伸，做個怪異的表情說：我還敢欺負妳！我吃妳的苦頭連說都說不出口呢！聽得我倆大笑，白夫人笑得揉肚子、我笑得將茶杯推在地。這是我與白先生相識多年，一場空前絕後地唯一的彼此開懷大笑，以後在南京幾乎天天見麵，他再沒有類似忘形的心情了，故這次竟談了幾小時，直到赴宴時間，我始行告辭。 

    同年十月，外子調桂服務，他見白之後回家問我：妳在白長官麵前說了什麽話？我說：沒有說什麽呀！外子說：白長官說妳思想相當左傾，要我注意呢！聽得我大笑問：你相信嗎？他說：我是覺得奇怪呀？為什麽他這樣說？我說：大概因他問我為什麽要學俄文，我說我希望能了解俄國吧！外子答：妳真是胡說八道，妳學了幾天俄文，就想了解俄國嗎？怪不得他說妳思想左傾呢！我說：這真是隻許官家放火，不許百姓點燈了。俄文班是他命令開辦的，他的子侄學，就沒有思想問題，我學就是思想左傾。外子說：妳專做無益之事，不讀有用之書。我說：不做無益之事，何遣有生之涯！ 

標準姑爺謝和賡

    現在人們知道劉仲容與謝和賡是中共放在白崇禧身邊的兩粒棋子，而且一明一暗。他倆的任務是刺探桂係與中央的動靜。不過劉仲容是披著民主人士的外衣，而謝和賡則是一個真正的共產黨員，因他一表堂姐是廣西人，於是利用這天賦的條件，去接近白夫人唯一的表妹，且不久就變成了白的表妹夫。因他是漢人，白的姑父母是很保守的回教徒，於是謝在未婚之前造成非將女兒嫁他不可的形勢，於是他倆是「奉子成婚」的。不過杜老夫婦仍提出當時有些人認為可恥的條件：（一）是上門招贅，與嶽父母同住；（二）改作回教徒。謝當然唯命是從。因此人們以為謝是為了前途而不惜委曲求全，故對他暗存輕視，他雖是一個皇親國戚，但大小宴會都無人請他參加，連白的家中，我們也從未見到他的影子，這在謝可能也是異常難以忍受的，故結婚後，夫婦就變得同床異夢，各行其是了。而謝的太太從無人叫他一聲謝太太，親近的人因她聽覺有少許不靈，故戲叫她「聾子」，一般人都叫她杜小姐，而她也討厭別人，提起謝和賡；可是她的父母與白夫人則非常欣賞謝和賡，因他不嫖、不賭、不抽煙、不喝酒，而終日足不出戶，白夫人叫他是個標準姑爺、模範丈夫，常說「聾子」有福氣，嫁了這樣一個好男人，但「聾子」有口難言，因是「她自己愛上的」，每聽別人說即掉頭不理。故在我未見謝之前，他倆的故事已耳熟能詳，因此也有莫名奇妙的疑問，不過事不關己，自未深究。現在回想劉仲容與謝和賡都是負有特殊使命的人員，但兩人的遭遇卻有天壤之別了。劉在國民黨有白崇禧曲意迴護；在共產黨又有周恩來特別垂青，故他真是左右逢源了。但謝和賡呢？可以說是命與仇謀，他為了任務而與一個旨趣完全背道而馳的杜榮結合，而因此忍辱負重多年。後來愛上了電影明星王瑩，不顧共黨的警告與懲處而跑去美國。他原想戴罪立功，做點工作，但又因事機不密而遭驅逐且遣送回國；複因江青為報舊仇而害死王瑩，他又再受打擊而在精神病院十幾年，僅有劉仲容去看他幾次，他為了「信仰」而犧牲了一生的幸福與光陰，最後就靠養老金苟延殘喘了。反而他的元配杜女士「解放」後嫁一共幹，帶著謝的兒子「印仔」（因與謝酷似，故名）與自己九十高齡的老母，在南寧過著平靜無波的生活。人生幸與不幸，實難逆料！ 

劉仲容教白夫人遊泳

    民國二十九年，桂林行營撤銷，改作桂林辦公廳，李濟深是辦公廳主任，白崇禧調重慶擔任軍訓部部長。據說蔣、桂之間的蜜月告終，裂痕業已開始。白夫人因白去了重慶而更無所事事，她最感興趣的是每天摸它幾圈。雖然同愛此調的太太很多，但因白先生痛恨賭博，故禁賭極嚴，她恐遭物議，故選擇極苛：（一）必定要圈內人，而且不能對外說與她玩牌；（二）不要語言無味，麵目可憎的搭子；（三）要地點適中又近防空洞。但具備這些條件的人，又沒有她那麽空閑，所以她感到非常無聊。一天，我們聊天，我說：要做一個標準的太太，除了相夫教子，出外應酬交際時，要入水能遊，出水能跳（舞），否則就跟不上潮流了。我本是同她開玩笑的，想不到她聽了非常認真說：我們還不老（她三十六，我二十四），這兩樣還能學嘛！於是真地包了一條供給飲食的小艇，要劉仲容教我們遊泳，恰巧我因懷孕不能參加，故僅偶而坐在艇上，欣賞他們的翻波逐浪。因她天生一付欺霜賽雪的白皮膚，一穿上泳衣，更加觸目；又因是初學，有些動作老師無法避免的要拉腳拉手來糾正她的姿勢。這看在一般保守而又頑固的廣西人士的眼中，就覺得很不順眼，他們想：以白的地位與身分，怎能與這樣的人（因劉是湖南人，在廣西人心目中，即是非我族類），在眾目睽睽的漓江拉拉扯扯、翻翻滾滾呢？因此嘖有煩言。但白夫人生性爽朗，且不拘小節，她以為自己的地位別人不會生疑，又覺心正不怕邪，故很多事均我行我素，如稍有耳聞，即拍桌大罵說：我怕什麽！那個活得不耐煩，居然敢講我的閑話？我的先生也不敢幹涉我呢！這是實言，因他倆夫妻恩愛，她又禦夫有術，對外也很識大體；但在自己的生活圈子之內，她才有點放浪形骸，何況夫妻聚少離多，自然也很苦悶無聊！故她愛找她喜歡的朋友說說笑笑。她選朋友的條件：（一）不能對她有所求；（二）不能利用她而在外招搖；（三）不能解犯她的忌諱，即令是無心之失，她也會罵個狗血淋頭，再同你絕交；（四）要能察言觀色，善體她意，但又不能聰明過頂，使她有自愧不如的壓力；除非某人的聰明，真能使她心悅誠服，又不好賣弄，且能為她所用；（五）必須謹言慎行，凡她的事在外必須三緘其口。因此能受她賞識的太太就非常有限了，故永遠僅有幾個人。而劉仲容許多地方都合乎她的要求，故能相處十幾年而不討厭他！因劉吃喝玩樂無一不精，且說一口道地的上海話（因他曾在上海求學）；她唯一不喜歡劉的就是他太冷淡，不同她聊天，也很少開懷大笑，她罵他像個死人，我罵劉是個六親不認的共產黨。我們都是當麵同劉開玩笑罵的，但劉不是微笑，便是不理。 

唐生智夫人的鑽石

    在國民黨當政的時代，一些擁地自雄的人物，忽而兵戎相見，忽而握手言和，而倒黴的都是因他們爭權奪利而被殺的人們。唐生智與桂係的恩恩怨怨，在李宗仁的傳記中，有詳盡的記述。不過在當年我們這班太太均不愛與聞政事，全過的是糊塗春秋。白夫人因為丈夫的關係，可能略有所聞。而且多年的風風雨雨，使她對這類問題均能夫唱婦隨。民國三十三年春末夏初，唐生智的夫人，因唐又鬧桃色糾紛，她氣得來桂消愁解悶，突然來拜訪白夫人。此時廣西省府為白蓋了一幢兩層樓的洋房，故可招待貴賓。白每天要我們去陪唐聊天。有一次我們三人在白的臥房，白忽對唐說：妳將妳的寶貝拿出來給她開開眼界吧！唐也笑嘻嘻從箱中拿出一個布袋，白說：等一等，讓我掌條毛巾舖在床上。唐才將布袋拉開一倒，全是耀眼奪目、銀光閃閃的金剛鑽。我問：這些都是真的金剛鑽嗎？問得兩人大笑，白說：不是真的，為什麽要妳看呀！事後，白又感難受說：我們都是夫人，她有這許多，我一顆都沒有（此非真話）。說時淚光盈盈，我勸說：這些東西饑不能食，寒不能衣，除了裝飾之外，是可有可無的。但妳有世上最珍貴的寶貝，她卻沒有！白說：妳真是瞎說，我有什麽寶貝呀？我答：怎麽沒有？妳有一個愛妳的丈夫和滿堂的兒女，這還不是世上最難得的寶貝嗎？她始破涕為笑。 

    白夫人對山水從未發生興趣，但因唐夫人之故，隻好他附庸風雅了！聽說唐曾是師範學校的校花，被唐生智用財勢娶來的。那時雖已徐娘半老，但風韻猶存，比郭德潔還勝幾分，而且談吐有書卷氣，令人一見即有好感。桂林是以山水著名，故初來的訪客，我們都要陪著他們遊山玩水。那時白夫人剛在柳州買了一座山頭，唐感到興趣，白就掛了一節專車，要我們同去，一到柳州，警備司令尹承綱即預備了車輛，陪我們同去參觀。那些土地，我們不感興趣，故一下車，劉仲容問我：妳敢不敢坐牛車呀？我說：有什麽不敢！劉說：那我們坐牛車去跑一跑吧！我又叫海太太同去，其他人也要去。因我們都穿得是旗袍，牛車高，故劉仲容先在車上用手拉我們，因旗袍太緊，又不便拉得太高，劉不耐煩說：你們怕難為情就不要坐好了。我們邊罵劉邊相互幫忙才爬了上去，且嘻嘻哈哈地又叫又喊。唐羨慕萬分說：妳們真會尋開心呀！像一批淘氣的女學生。白夫人聽了很得意說：這幫小鬼瘋起來我的頭都大了。 

    下午的節目是遊河。尹司令包了兩條小艇，男女分坐，各占其一。不料天色將暗時，而船娘迷了歸路。為安全計，隻好找一蘆葦停著，等待天明。小艇沒有食物供應，船娘將他們剩下的一點白米煮了一鍋稀飯和鹹菜給我們充饑，各人喝了幾口就躺在船板上閑聊，我是暈船暈車的，故幾口米水都吐出來，再加半夜河風奇冷，雖擠在一團，仍凍得發抖。唐說：我們平日大享福了，也該吃點苦才好，否則不恤民困。白夫人連叫吃不消，馬叔莊（白的堂弟）從那邊跑來，將自己的上衣給白禦寒，白嫌他有狐臭，定叫劉仲容脫他的上衣給她。我們對她不拘小節的行為，是司空見慣；但唐則麵現詫異之色，而白渾然不覺。 

（待續）