中關村人
描述中關村的人和事.
張素字揮孫，又字穆如，號嬰公，江蘇丹陽人。他出生於書香門第，自幼穎悟聰慧，9歲時，父親教授唐詩，讀到“即從巴峽穿巫峽”，他立即應答道：“此可對‘直把杭州當汴州’。”稍長，以縣試第一名考中秀才；27歲，考中光緒壬寅科舉人。張素“長不逾中人,貌質厚,寡言笑,慎交遊,重言諾,嚴取與”，其人品、學養深受裏人敬重。1911年1月，經摯友林立山介紹加入南社，入社書號113。壯年時，應友人邀，“別鄉裏，陟關塞，渡遼河，絕沙漠”，至鬆花江畔哈爾濱，主持《遠東報》筆政。為謀生，張素前後在白山黑水間盤桓了十餘年，年近五旬方萌生歸意。南歸後，應同裏友朋請，往返蘇、浙、滬間佐政、治史。未幾，抗日戰爭爆發，張素攜眷逃難鄉間，輾轉避走上海，局勢稍定後，回歸家鄉。晚年，貧病交加，飽受淪陷之苦，然以著述吟詠自娛，無不足之色。1945年年初，氣候酷寒，痰喘作，不可止，於
上麵是從史料裏摘錄串接起來的一段張素簡曆，似乎有點幹巴巴的；那麽我們換一種比較生動的方式，透過兩段小故事來領略張素的人品和學養。
第一個故事。《漢語大詞典》是一本大型的漢語語文工具書，根據它的體例，所收錄的詞目的釋義裏，都要舉出使用的例證。當然，這樣的例證不會摘自沒啥名氣的三腳貓作品，都取自名人名句。《漢語大詞典》裏有若幹詞目的釋義，用了張素的詩句作例證。如：
——[九閽虎豹]條，引張素《感介推詩》詩：“九閽虎豹嗟難近, 一炬龍蛇事可憐。”
——[泝洄]條，引張素《題亞子<分湖舊隱圖>》詩：“惜我未往遊，泝洄天一方”。
——[眇曼]條，引張素《無題》詩：“臨江早弄漢皋珠, 眇曼風流曠世無。”
就舉這三條為例，不便多占篇幅。你用過這些詞條嗎？你明白這些詞條的意思嗎？反正我是懵懂著呢，應了一句俗話：擀麵杖吹火。這正反襯出張素的國學造詣深厚。
第二個故事。你肯定聽說過新派武俠小說泰鬥金庸吧。“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，是取金庸14部書名的第一字綴成的兩句詩，第一句裏的“連”，全名《連城訣》。金庸為《連城訣》寫過一篇《後記》，交待寫該書時的靈感是哪裏來的。金庸的祖父查文清是光緒丙戌（1886）進士，光緒十六年（1890）調任江蘇丹陽知縣，為官勤政愛民。丹陽有一個叫和生的普通百姓，被財主設計陷害，家破人亡；查文清到任後，為他辨誣，解救出獄，後來又帶回海寧，養在家裏，金庸小時候上學，就是由和生接送的。這位和生，便是《連城訣》裏的人物原型。查文清在丹陽的德政，不止這件事，他到任後數月，丹陽爆發了“辛卯教案”。事件的起因是，天主教堂虐殺兒童引起民憤，火焚了教堂。查文清調查後認為：“此其罪豈在市民耶！”但是江蘇督撫劉坤一媚外，“嚴劄日夕至”。查文清以為“此皆良民，不可枉”，決心“力為民請命，不濟則以官殉。”市民張士洪被查文清的愛民舉動感動，想助他解困，挺身而出，擔起火焚教堂的“罪名”。然而，查文清依然被被劉坤一“甄別參革”，被罷了官。張素寫下《辛卯教案始末記》，詳述了事變經過，特別褒揚了查文清和張士洪的俠行，論述了他們的行為的道德基礎：仁與義。30多年後，查文清在家鄉海寧病逝，丹陽百姓沒有忘記這位前縣令，據金庸回憶，“出喪之時，丹陽推了十幾位紳士來吊祭。當時領頭燒教堂的兩人一路哭拜而來”。丹陽百姓還請家鄉名宿張素寫了一篇《前縣令查公滄珊追悼文》。張素在《追悼文》中用自問自答形式提出：在丹陽當過官的“無慮百十數”，為什麽獨於查文清之死“民各攀號戀慕，皇然不能終日”？答曰：“自古吏民之間，其相感者，以誠，以公，以仁，以寬”，“竊問查公滄珊之治吾丹陽也，非有他術，惟念念不忘吾丹陽之民，以真性情相洽”，“愛民者，民恒愛之。”《追悼文》寫得情文並茂，感人至深，足見張素的文才；查文清對丹陽百姓，“以真性情相洽”，張素對查文青，也“以真性情相洽”，凸顯張素的人品。《追悼文》可以看作是張素關於做人理念的論文。金庸主張“俠之大者，愛國愛民”，查文清不諳武功，卻彰顯著俠氣；在金庸筆下郭靖、蕭峰等人物身上，不難看到乃祖查文清的俠氣基因。北大醉俠孔慶東以講金庸揚名，對金庸寫武俠小說的緣與源，解讀得甚是精彩。咱這裏給他補充一源：家風，海寧查家牆門裏俠氣充溢。
透過這兩個故事，張素的形象漸漸生動起來了吧。
要問到我為什麽會對張素有所了解，必得說說我和金建陵、張末梅伉儷的緣分。我們是15年前江蘇南社研究會成立時認識的，我們都是南社社員後裔，那時還都是南社研究的新兵。一起辦會務，互相交流南社史料，切磋觀點、心得，友情一點一點地積累起來。在江蘇的南社研究者裏，金、張二位，著述最豐，聯絡最廣，占有資料最多；有自己的特色性研究方向，卓然成家，而且以助人為樂。成績得自他們的勤奮、專注、才氣和善用網絡新技術。不像我，不能全力以赴，東一榔頭西一棒槌，至今還是三腳貓功夫，慚愧。
張素深受杜甫、陸遊的影響，少年時取陸遊“寒與梅花同不睡，悶尋鸚鵡說無聊”的詩意，把居室命名為“悶尋鸚館”。其詩風沉鬱頓挫、慷慨雄健，和他的沉穩的性格很契合。鄉賢林友筠評曰：“先生之詩，清利淺顯，情景逼真，平淡中見秀氣，有自己獨到的風格。”張素也自述曰：“學詩須學初唐詩，學詞須學北宋詞。初唐北宋不易到，清微遠淡是我詩。”張素是位勤奮的豐產作家，著有《嬰公文存》、《悶尋鸚館詩鈔》、《瘦眉詞卷》、《草間集》等，可惜生前都未能刊印，散見於民國時期的多種報章雜誌。15年來，金、張二位鍥而不舍地搜尋乃祖張素詩文，不斷地以收獲饗我，為我走近張素創造條件。前麵說過，鑒賞詩詞，我是三腳貓，平仄、詞牌，似懂非懂。但是張素的詩詞，卻很快引發了我的共鳴。舊體詩詞講究比、興手法，講究意境，體現了中華傳統文化特有的審美情趣。我說不清什麽叫意境，隻能朦朧地感到似乎是指某種隱秘於心底的意念或遐想。張素的詩篇就能引發我的內心的念想，猶如撥動著我的心之弦。這裏麵也有一點機緣：壯年的張素，曾經客居哈爾濱十餘年，青年的我，也有在哈爾濱軍校六年的經曆，兩個人的生活軌跡在地域上發生重疊。南社詩人中，張素的大量邊塞詩極有特色，塞外風光、關東習俗、百姓困苦都是他的吟詠對象。他寫出了塞北的美，一種壯美。“野色鬱蒼蒼”的無際草原；“風作江聲催浪去，沙如雨點撲人來”的塞北大風；“江波卷地三十丈，夜夜蛟龍乘潮上”的夏季的鬆花江；特別是多姿多彩的雪：“瓊株玉樹粲成行”的霧凇樹掛，“朔風獵獵吹，四野雪已集”的暴風雪，“初聞聲簌簌，旋見色皚皚”的夜雪……。他也記下了東北百姓的苦，狂暴的鬆花江的水患，東北胡子的匪患，帝俄、日寇的暴行……。傳神的詩句，喚起了我對青年時期印刻在心底的北國生活的回憶，心的互通、美的交流使我心弦震蕩。麵對“卷地三十丈”的滔滔江水，張素看到的是“避水爭向城樓棲”的慘景，我也經曆過1955年和1957年兩次鬆花江水患，看到的是在河堤上日夜奮戰的軍民，贏得了永久矗立在江邊公園的抗洪勝利紀念碑。我從張素筆下的昔和我所見到的今的對比中，體味到百年間民族複興征途上的艱辛，體味到一個自強不息的民族的成熟和壯大，責任感和自豪感油然而生。就這樣，邊塞詩成了我走近張素的切入點。
張素很善於寫景，他寫了許多風景詩，寥寥幾筆，但傳神，像一幅中國畫。“玉女墩前春水生，湖亭西去一舟橫。環湖麵麵栽榆柳，遠遠風來聞鳥聲。”眼前仿佛出現了一幅白描的畫卷：小島、湖亭、扁舟、綠柳；心，沁入寧靜中。“東郊彩仗出迎春，曼衍魚龍百戲生。簫鼓日中聲似沸，沿街人看賽芒神。”哇，多喜慶的場景，給人動感、熱鬧、力量。張素筆下的雨景，“絲絲雨潤棠梨館，側側風輕皂莢橋”，一看便知，寫的是江南的雨，柔美；“驟雨天外來，風起江水立”，塞北的雨，沒錯，有豪氣。景裏溢出美，美又牽出情。愛國情不是靠說教和口號能豎起來的，愛國是情愫，從故鄉山水、國粹文化、愛民政府、安逸生活中，點點滴滴、日積月累而養成。我從這些小詩裏感到美、引發出愛。張素“皓首窮邊”，“羈人多感”，需要心的慰撫，於是他寄情於詩詞，朋友間酬唱，交流友情；孤燈下吟詠，寄托離情。或許這就是他的多產的原因。雖然是“窗火照夢孤”，他不消沉不頹喪，“早年遊俠興，至此不能無”。他的酬唱詩，寫得認真，不作態不敷衍。唐邦治在《張孝廉揮孫傳》裏說他“慎交遊”，很有意思，“慎”，拆開來，真心是也，真心交友。“以真性情相洽”，是他的為人準則。張素的創作態度嚴肅，他的長謠短歎，都是心的詠唱，和那種酸腐文人的花酒酬唱迥異，由此可見其詩學品格。
柳亞子在《胡寄塵詩序》裏寫道：“餘與同人倡南社，思振唐音以斥倫楚，而尤重布衣之詩，以為不事王侯，高尚其誌，非肉食者敢望。”說的是做詩，也在是說做人。才學不應當用於獻媚權貴的諛辭、謀取功名利祿的敲門磚，人要有道德的底線，要有獨立的精神。這和張素在《前縣令查公滄珊追悼文》中闡述的做人理念一致，因此一拍即合。他雖然常年在塞北，卻始終關心社務，參與社事，和社友廣泛交往，是社內的骨幹。
在南社裏，張素不是辛亥前後政壇上的風雲人物，普通一員而已，但他始終和南社主流的政治主張同心。主持《遠東報》的十多年裏，張素寫了大量短評，反映老百姓的呼聲，抨擊軍閥逐鹿中原，警示列強侵華野心，和內地的南社輿論相呼應。“九·一八”事變時，張素已經回到江南，他激憤地賦出“莫謂強權弱者肉，要當生路死中求。願將熱血填遼海，便擬長驅複錦州”的詩句，譴責政府的不抵抗政策，讚揚抗日義勇軍奮起抗敵。“七·七”全麵抗戰爆發後，南京淪陷，丹陽陷入戰火，曆盡艱辛，逃難來到孤島上海，甫離危境，他立即參加鎮丹金溧揚五縣旅滬同鄉救濟會主辦的書畫助振活動，為背井離鄉的難民募款興辦自救工廠。張素的一生，平凡中蘊堅貞和堅韌。
南社以氣節相標榜，深明大義，卻又淡泊名利，是南社精神中可貴的閃光點，張素是身體力行者。他始終保持著平民心、愛民心，一介布衣，無私無畏。即使在晚年的淪陷區生活中，貧病交迫，依然“以著述吟詠自娛”，“遣有涯之生，無不足之色”，何等的定力，何等的誌向！“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，張素站立在道德的製高點上，這是一位值得敬重的老人。
《草間集》匯集了張素在抗日戰爭期間的詩作，明末詩人吳梅村在清兵下江南時，發出“草間偷活”的感慨，張素取此詞意為詩集定名。南社詩人有不少抗戰詩篇，但讀張素的抗戰詩，能感到不同的韻味。因為他寫的是親曆的磨難，不是旁觀者的感慨；這是敵人刺刀尖下的詩，或者用張素自己的話說，是“奔走伏匿，去死者僅一間”時，從心田裏迸出來的詩，不是在書房茶室裏發豪言抒悲憤；他寫得真切，沒有虛飾。《草間集》表達的鐵蹄下的哀情，悲憤、驚恐、淒惶、哀傷、無助……，在抗戰詩詞中，乃至在傳統詩詞中，難有比肩者。《草間集》不同凡響，彌足珍貴。
南社中典型的布衣詩人，張素當之無愧。
錄下《前縣令查公滄珊追悼文》和金建陵從《草間集》裏摘選並加說明的幾首詩，供讀者直接感覺張素。
順便報告一個好消息，經金建陵、張末梅的不懈努力，在上海圖書館發現了《悶尋鸚館詩鈔》和《瘦眉詞卷》，現與《草間集》和散載於報刊的張素軼文結集，《南社張素詩文集》分上、下兩冊，已由新華報業出版集團印行。搶救南社史料又傳捷報，你想一套在手嗎？
前縣令查公滄珊追悼文
史稱：朱邑嚐官桐鄉，及後且卒，語其子曰：“必葬我桐鄉，桐鄉之民愛我。”嗚呼！邑亦何術，而得詞於桐鄉之民哉。夫以邑之惓惓不忘桐鄉，知桐鄉之民亦將惓惓而不能忘邑也。自古吏民之間，其相感者，以誠，以公，以仁，以寬。誠則無偽，公則無私，仁則無刻深，寬則無束縛馳驟。究其歸，則惟愛民而已。愛民者，民恒愛之。昔朱邑以此得之於桐鄉，今查公滄珊以此得之於吾丹陽。則雖謂公為桐鄉之朱邑可耳。竊聞查公滄珊之治吾丹陽也，非有他術，惟念念不忘吾丹陽之民，以真性情相洽。即猝有危疑震撼集於前，而公猶必反之於心曰：“誠乎？公乎？私乎？刻深乎？寬乎？束縛馳驟乎？特吾必有以愛吾民。且即愛民，亦吾分內事也。所謂危疑震撼，其由外鑠我者。雖百阻難，猶將決然排去。”於身之利害，官之得失，蓋均非其心之所屑計焉。是故清光緒間，吾邑焚毀教堂一獄，抗強鄰之責言，抵上官之嚴檄，挺而不撓。凡所以保全吾丹陽之民命者，實多在公。初非用此以市德於民，而民之被其德者，至於齏身沒齒，猶慷慨感激，垂涕泣而道之。然則如之何而使吾民之能忘其德也。非惟不敢忘，抑亦不忍忘。德而至於不忍忘，其德也厚矣。今者距公去吾丹陽之日且三十餘年。其間陵穀貿遷，郡縣易製，既清鼎之革，亦已若斯其久也。顧一旦聞公凶耗，無男女老幼，莫不痛哭失聲，若猶可招而複者。招而不可複，乃始開會追悼，以冀稍稍殺其悲哀之思。則所以報公者，亦僅然。非公之遺愛及人，則亦何由致此。嗚呼！前乎公或後乎公，曾蒞官吾丹陽之人，無慮百十數。於其去留生死，吾民乃悉不措意。今獨於公之死也，民各攀號戀慕，皇然不能終日。此豈有私愛於公也哉？要公當日愛民之政，誠、公、仁、寬入人深，而感人切，屍祝且及於百世之下。彼桐鄉之但為朱邑立祠置塚者，亦惡足以當之。
《草間集》共收集了張素在這一時期創作的詩歌70餘首。這些詩歌繼承了杜甫“即事名篇”的現實主義傳統，把國家變故、民間疾苦、自己的所經所曆、所感所思，都寫在詩裏，完全擺脫了文人詩在題材上的局限。詩的語言也清利淺顯，情景逼真，從不同的側麵反映了日本軍國主義者發動的侵華戰爭，給中國人民帶來的巨大災難。
日軍占領丹陽城之前，曾經用飛機實施狂轟亂炸。瞬息之間，整座丹陽城破屋斷垣，東倒西傾，荒草沒戶，劫灰觸目，一片淒涼。張素真實地描繪了當時的慘狀：
老屋三椽在，崩雷一震餘。傷心鐵鳥過，荒穢半為墟。
吾弟今歸視，何人與糞除。劫灰隨處有，未易得安居。
（《瞻弟入城視沈家橋故居》）
門巷依稀在，初看若夢中。到家殘臘盡，經火老槐空。
寺毀僧都散，場荒雪未融。我歸聊自慰，暫此息萍蓬。
（《歲不盡三日返故居》）
在張素的眼中，日寇的入侵也是一場文化的浩劫：
平生所蓄書，一旦付埃燼。豈獨吾道衰，斯文掃地盡。
縱橫蠹粉飛，垂死命猶並。手稿亦不全，禮堂待寫定。
（《故宅中藏書散失殆盡惟手稿僅存一二》）
在逃難的路上，張素常常慌不擇徑，躲藏於深山叢林。羊腸小道，雨後路滑，年邁力衰，不堪其苦：
郊野濘實深，村墟雨猶宿。茲行避倭亂，散走若驚鹿。
遑擇東與西，穿林繚而曲。朗然通一徑，丹翠紛在目。
仰睇鬆檜間，崇岡何起伏。逾岡更東向，溪上得茅屋。
儻許寄一椽，吾將課樵牧。
（《冒雨移居東灣途中》）
日寇經常下鄉騷擾，燒殺奸淫，無惡不作，張素每到一處，發現情況不妙，立即轉移。顛沛流離，苦不勝言：
脫走徼天幸，吾今再播遷。隨身惟襆被，舉目尚烽煙。
繞樹驚三匝，無人稅一廛。暮投逆旅宿，燈火倍淒然。
（《與瞻弟往訪仙橋》）
隻身在外，行囊空空，經濟拮據，無米為炊，隻能以甘薯充饑。三餐能飽，已經不易，豈能再嫌菜蔬之好壞：
釜沸初聞蕃薯香，沾匙滑滑泛瓊漿。
休言此物非甘旨，終勝觀音粉作糧。
（《村居以蕃薯代餐》）
日啜雙虧米，今猶非餓鄉。著鹽和薺菜，齒頰起寒香。
東宅厭魚肉，西家羅酒漿。何如甘淡泊，真味勝炊粱。
（《食菜粥》）
難民流離，而物價飛漲：
江南米價貴如珠，蔀屋窮簷盡斷廚。莫謂奇堪居市儈，須知飽亦死侏儒。
鞠藭深穀呼誰應，薇蕨荒山采已無。民食所關憂豈細，流民鄭俠補新圖。
（《米貴》）
兵荒馬亂，盜賊四起，打家劫舍，民不聊生，即逃難於外，也不能免：
已分家全毀,，寧虞盜複乘。噪呼殊列炬，搜刮遍行幐。
室外皆風寉，人間盡葛藤。桃源不可覓，何地避秦能。
（《盜至》）
白日犬爭吠，心知暴客來。音聲五方雜，囊篋一時開。
久久驚魂定，囂囂眾口猜。細思翻失笑，盜謂我多財。
（《盜去》）
離亂之中，骨肉分散，音訊斷絕，夢魂相牽。一旦見麵，其喜悅心情，不言可知：
豺豹滿原野，脫身良已難。入門今見汝，所得是酒瀾。
閱歲容顏改，歸家魂夢安。菜羹兼豆飯，且共進盤餐。
（《同兒隻身自甸頭來不見已三閱月矣》）
劫後餘生，又複相逢，問長問短，絮絮不休，其歡樂情景，躍於言表：
兵來各自走西東，幸未身填溝壑中。乍見頓驚顏貌改，欲歸已歎室廬空。
盟鷗我擬邀溪友，失
（《束百川劉逸民先後見過》）
長日虛堂靜，春深燕子來。白頭周姥在，絮語雜悲哀。
曠野飛磷火，頹垣認劫灰。停舟容小住，聊覆掌中杯。
（《過華甸周氏宅》）
離亂之中，不時有老友在喪亂中殞命的噩耗，張素總是賦詩哀悼。這一時期他所寫的悼亡詩無不哀思纏綿，催人淚下。
吾衰憚作皖中行，君獨蕭然賦遠征。道梗江淮旋避地，烽連湘楚未休兵。
秋風噩耗傳千裏，夜雨羈魂泣九京。劫後朋交苦寥落，驟聞不覺涕沾纓。
（《聞善之之喪》）
吾裏數耆宿，惟翁碩果存。如何經世變，遽爾慟招魂。
婦病先泉路，兒遙客劍門。一棺懸未葬，天道向誰論。
（《哭巨川丈》）
盜鄉脫走與吾同，白發蕭然兩禿翁。立語橋頭今尚憶，晚歸村路雨濛濛。
島居養疾倏經秋，短景桑榆不暫留。有子阻兵歸未得，傷心應悔蜀中遊。
（《哭蔚如同學》）
