中關村人
描述中關村的人和事.
下麵轉載克平、以平、永平懷念父親黃秉維的文章
我們的父親黃秉維
黃以平 黃永平
“上蒼有眼，使我們得天獨厚，有一個最好的父親，此生無憾。” ——此念永隨。
父親是那樣的平和、寬厚、仁慈、博愛、淡泊。父親是偉大的。
我們無從尋找到足以成為“故事”的往事，然而他那從不喧嘩的一世，時間的長河明示了他做人的風範、品格。
在幾十年的歲月中，我們經常能觸到父親對許多人的感懷。他從不忘卻眾多的兄弟姐妹，眾多的朋友和同事。
記得在我們童年時，家中收到一封電報，父親失聲痛哭。我們驚異地發現父親原來也會哭，而且是那樣的悲傷。後來才知，是公公(姥姥的妹夫)去世了。父親說，日本侵占逃難時，公公曾經給予幫助，父親牢牢記著。
幾十年來的春節，我們知道惟一納入他安排的，是探望已去世朋友的遺孀。這是他很稀少地拜訪中從不忘記的，對朋友的綿綿長意直到他八十七歲生命的盡頭。
地理所食堂一位職工去世，他執意要參加追悼會，高齡的父親在場最為動容悲憾。每一個和父親生命相交錯的人，父親都自然而然地給予尊重和珍惜。
母親在世時，父親不過問家事，家中事都是由母親操持。以平五歲時，全家從上海搬遷北京，父親帶她先行一步赴京。在火車上，夜晚以平醒來，要上廁所，恰逢火車到站，衛生間暫時不開放。在等待的時間裏，就又睡過去了，誰知當時還不諳世事的以平尿床了。想起來，這是多麽討厭麻煩的事情。以平很是害怕，然而父親像是發生了一件很自然的事情一樣，平靜地去處理。在以平幼小的心靈中，此樁事印象深刻，疏於家事的父親，碰到如此棘手之事，如此平靜。而當我們成年後，出現過錯，等待斥責時，等來的隻是沉默，沉默之後，他總是平靜地說一聲：“走吧，早點休息。”我們能體會到父親當時的傷心、原諒、信任，這是比語言更衝擊人心的感觸。對於知錯的人，給予寬容和信任是多麽的重要。
20世紀80年代初一個暑假，以平陪父親去長春開會，後登長白山。山上有一工作站，工作站有一留言薄，在翻看中看到，所有的人都隻是書寫感謝工作站的熱情接待；隻有父親用了很長篇幅誠摯激情地讚賞了工作站的工作，對他們工作的難度和艱辛很是理解，對此表示了深深的敬意。他還興致勃勃地進入原始森林考察，使我們在長白山的巍峨雄姿中，也見到了一位老人對科學工作者與自然交融的情懷。
父親曾擔任過全國人大常委，是大會主席團成員之一。數年後，他辭去了此職務，他告訴我們：“有很多事是我不了解也不懂的，我怎麽去支持和反對?”在曆次知識分子改造中，幾經磨難，父親未成為“政治’’臉譜式的人，始終保持一位學者的良知和求實的風範。
永平家離父親家較遠，父親幾次生病出院後永平常來看望父親，父親總是說：“你上班這麽忙，不用來看我。”每次永平離開父親家都較晚了，父親總是說，到家後來個電話，報個平安。有時水平在路上有耽擱，父親就急切地打電話詢問，簡單的一句話、一件事，卻飽含父親的牽掛和深情。父親就是這樣，他心裏總是在想著別人，然而他自己卻是應該受人照顧的八十高齡的老人啊!
1997年以平的丈夫紹嘉身患重病，隨著時間的推移，每況愈下，以平須負起照料的職責。此中父親也曾患病住院，出院後在以平家休養。數月後，父親堅持要回家。他十分痛心地告訴永平，他看到紹嘉的狀況，心中難受，同時也不願加重以平的負擔。我們明白，他從來將他人的苦難體驗甚深，對子女後輩亦如，而不考慮自己。
父親回到家後，仍深深地惦念著。每天打電話，問及一切。令人難忘的是，父親多次在人們夜晚已歸、街上車輛較為稀少時，自己一人走到以平家前來看望。那已是八十六歲的高齡，且是患病初愈。每次以平要送他，他卻放心不下紹嘉，都固執地拒絕。在月色中，看著父親小心地拄著拐杖，一步步遠去的身影，是怎樣的牽掛讓他放心不下，他牽掛而來，又牽掛而去。他傾其所有幫助我們，毫不吝惜。從沒有對這樣的處境，流露絲毫怨天尤人之感。他深知女兒義不容辭的大於天的責任，任何的怯懦都是良知的缺乏。
2000年，父親住院很快就病情嚴重，在沒有任何思想準備之下，切開喉管，上了呼吸機，鼻孔插了胃管，身上插了好幾條管子。他不能說話，不能吃東西，不能動。我們無法想像意識十分清醒的父親，是如何用那種超人的意誌力，平靜地接受了這讓人痛苦不已的現實。他隻要看到以平在他的身旁，就擺手讓她離刀：，擔心紹嘉沒有人照顧。由於紹嘉病重，以平有兩天沒去醫院，父親又掙紮著用顫抖的手，寫下馬紹嘉三個字，擔心他是否有何情況。醫生護士的每次治療和查房，特護和護工的每次護理，他都十分吃力地舉起孱弱的雙手作揖，以示感謝。我們的孩子去看望他，他就露出笑容表示親切。他感到死神臨近，特別清楚還有未交代之事，他斷斷續續寫下了隻言片語，飽含他的愛、他的擔憂。難以想像，在他最難以承受的病痛之苦的最後日子裏，心間仍是滿懷著對人的愛，對他人生命價值的絕對尊重，對自己生死苦難的泰然。
父親一生生活節儉，不貪安逸，不慕名利，酷愛讀書。書是父親的親密伴侶，它們讓父親的一生是那樣的充實，很難想像離開了書，父親的生活將會是怎樣的。
父親的睡眠很少，一般都在淩晨4時左右才睡覺。在夜深人靜人們進入夢鄉之時，父親卻在浩瀚的書海中遨遊。他博覽群書，如饑似渴地汲取著知識的營養，幾十年如一日。
父親是那樣地愛讀書、愛事業。他愛喜歡讀書的人、愛熱愛工作學習的人。這，深深地滲透在父親的人生中。
父親有一個非常幽默的“尊稱”，即“兩條腿的書架子”。這裏有兩個含義，一是父親知識淵博，德高望重，在與他交往中，仿佛可以漫步在廣闊的知識的海洋，從中獲取知識和人生的真諦。另一方麵，父親無論是開會，是出差，是赴宴，甚至上廁所，他都要背一書包書，走到哪裏，背到哪裏，看到哪裏。讓他少帶一點書，他卻說這些書都是他要用的。和父親一起出差、開會的同誌，一般都比較辛苦，因為父親總是要帶許多書，少則用書包，多則用皮箱，大家都會主動幫他忙的。記得1993年父親一行去三峽考察，當時幫父親“拎包”的是現在的科技部徐冠華部長，現在想起來真不好意思，可把徐先生累壞了。父親裝書的背包或提箱，至少有10個背帶被搞斷了。 ‘
在“文革”時期，知識分子受到迫害和排擠，我家住房被擠占，一個單元裏住了四家，嘈雜混亂，難以保證基本的生活、工作條件。粉碎“四人幫”後，為落實知識分子政策，改善生活及工作條件，院裏擬將我家調至位於三裏河，其環境和結構都很不錯的新建房。這對我們家是件大喜事當時母親身體不好，非常需要一個較好的生活環境，我們小孩當然更加高興。為此事父親思前想後與母親商量，最後決定不搬。主要原因是三裏河距離院圖書館較遠，父親看書不方便。父親曆來十分關注全球的政治、經濟、科技動態，他一方麵是看報紙，另一方麵是看書，看書則主要是去院圖書館和所圖書館。院圖和所圖有關書籍，父親通常是第一個拜讀者。這一點，父親的同事和朋友都了解，母親也非常理解，深知父親與書的情結，便同意了父親的意見。我們個個都撅嘴，但也沒有辦法，隻有順從。就這樣，我家與其他三家又繼續合住了5～6年，直到科學院建了新樓，我家才搬到了黃莊的新房。可惜的是，我們在搬新房的前一年，母親就因病去世了，父親為此深感遺憾。
院圖書館的工作人員多數都認識父親，因為父親經常光顧院圖，一去就是一天。院圖書館的同誌都很照顧父親，父親經常看書看忘了時間，但他們從不打擾父親，默默地留下人陪著，直至父親離開。有一件事可以證明，父親與院圖有著深厚的感情。父親被邀請參加慶典和授予證書等方麵的活動是很多的，但父親一般都不太參加。1995年，父親被授予英國皇家地理學會名譽通訊院士，英方邀請他去英國接受英國女王的授予儀式，規格是很高的，但是父親認為隻是單純領證書，沒有學術意義，他婉言謝絕，而是請當時在英國考察的同事代領了。但是，院圖書館邀請父親參加新建圖書館的開工奠基儀式，父親欣然參加。他說，書是人類的朋友，是知識的源泉，建設院圖、改善環境、擴充庫存、造福人類，是具有深遠意義的大好事。2002年6月，院圖書館開通運行，優良的環境、先進的設備、科學的管理，父親如果在世會是很興奮的，遺憾的是父親不能親身體驗了。
為了能夠看書，父親做了白內障手術。術後，醫生囑咐絕對保證休息，不能打開紗布，更不能看書。誰知父親按捺不住，“偷偷”掀開紗布看書看報，結果被護士發現，“嚴肅”地批評了他。實際上卻真的影響了眼睛的恢複，後來又補做了一個小手術，才得以正常恢複。
父親一生儉樸，衣食無求。他想不起給兒女兒孫們購吃穿，但是無論誰學習上有願望，他就親自去買所需的書和用品，那時他從不考慮價格，直到我們幾十歲的人了，父親仍然如此，把嶄新的書送到我們的麵前。我們作兒女的孩子們，每一個都得到過這種鼓勵和支持。父親此時也是最為開心和寬慰的。父親不僅是對家人如此，對所有想學習和愛學習的人，都由衷的喜歡。文革中到湖北潛江“五七幹校”，當地一位農民的兒子，與他相識。父親回北京後，常有書信來往。父親常常跑郵局，給這位青年寄書、寄藥，延續數年。我們上小學時，家中曾住過一位父親的研究生，父親很讚賞這位學生，努力用功。我們之中有人淘氣不好好學習時，父親就說：“我養你，不如用來養一個對國家有用的人。”
父親病重期間，他飽嚐著晝夜點滴、身上插滿管子的痛苦。在病情稍有好轉之日寸，他立刻讓我們打電話通知楊勤業先生(父親的學術秘書)和父親的學生來談工作，我們極力勸阻他，讓他休息，但父親執意不肯，他說要做的工作太多了，可能是父親預感到了什麽，他要抓緊時間進行最後的交代，他實在是太熱愛他未竟的事業。楊先生、父親的學生和同事們來了，他完全忘記自己是一個危重病人，而是用盡全力敘述著、交代著，他的眼神中飽含著對他們的期望和信任。
父親去世後一直到現在，有好多位與父親一起工作過的同事，包括領導、專家、學生和職工，他們握著我們的手，含著熱淚發自內心地對我們說，像你父親這樣好的人太少有了。這句話飽含著他們對父親的深情和崇敬。我們默默地接受著，真的是這樣，沒有任何誇張，有這樣一個好父親是我們的驕傲，是我們精神的財富。
父親的“故事”是那麽多，就像他淵博的知識，但是我們不想再寫了。因為我們的淚水在不斷地淌湧，無法抑製。再有，父親是喜歡平靜、平常、淡泊而從不喧嘩的人，我們深深地敬佩他，也尊重他這一點，隻是為了完成任務，才寫了這些，很不完全。
我們永遠也達不到父親為人處世的境界，但我們要好好地做人。
看來你也是在中關村住過，攥寫和轉載這樣一係列中關村的文章是責任驅使。歡迎您和任何人能提供你認識的老科學家的點滴材料，以便寫的更有深度些。謝謝！