第二節 大將軍的食文化

這裏還有呂韌敏先生的一篇《粟裕大將的“食文化”》，文章真情素樸，很感人，讓我們都來讀一讀：

常言道，美食美味，人皆求之。要說粟裕大將也曾企求過什麽美食美味的話，那就是他的老母親健在時為他做的幹飯鍋巴和柚子皮糖了。他竟會像嘴讒的孩童一般，總也吃不膩，吃不厭，吃不夠。那大飽口福、心滿意足的高興勁兒，就甭提了！

前些年看過一部叫作《美食家》的影片，又在報章雜誌和電視上，看到了種種美食美味的種種渲染，給人的印象是美食美味已在我們這個偌大的國度裏頗為普及了似的。然而當我離開京城出差去了西南和華北的一些省份，在有的“老、少、邊”地區，親眼所見擺在庶民百姓餐桌上的仍有不少“瓜菜代”之類，這才確知：孔聖人的所謂“食不厭其精，勝不厭其細”，隻不過是“美食家”的“食文化”罷了，而有些人的所謂“公款敞開吃，不吃白不吃”和“久經(酒精)考驗的常委（腸胃）擴大會”之類，則不過是蛀蟲們的“食文化”而已。它們距庶民百姓的“食文化”和粟裕大將的“食文化”皆相去甚遠矣！

粟裕將軍一向粗茶淡飯。從戰爭年代到建國以後，直至病魔奪去他的生命，在飲食問題上，他從未有過任何苛求，任何挑剔，任何埋怨，從未見他因飯菜不好，口味不對而不高興或生過氣、發過火，他曆來都是做什麽吃什麽，給什麽吃什麽，有什麽吃什麽，真是“粗茶淡飯分外香”，總是高興、滿意的。給他做過飯的炊事員和他身邊的工作人員都眾口一詞地說：“粟總是最好伺候的了！”在吃飯這件事情上，他最能馬虎，最能湊合，也最能“速戰速決”，就是到了晚年，因年事已高，胃不好，己不能像年輕時了，但一頓飯吃下來也不過十幾分鍾，那種一吃就是幾十分鍾，甚至幾個鍾頭還吃不完的情景，對他來說實在是不可想像的。他投筆從戎的第一天，在北伐名將葉挺為師長的教導隊裏，就銘記教官的訓導，直至終生，一切都要快，吃飯也要快。那時，為了訓練“快”，白花花的大米飯裏硬是要抓一把沙子摻進去，熱騰騰的飯茶(剛出鍋)必須口噴冷水才能吃下去；即使這樣，值星官也要求大家在幾分鍾內吃完飯。對粟裕來說，最可寶貴的莫過於時間。他生前惜時如金甚於金，常說，不論戰時、平時，都必須惜時、守時。時間就是戰士的生命，時間就是軍隊的勝利。為吃飯而化費精力，耗費時間太不值得了。

粟裕將軍喜歡留客吃飯。到他那裏去公幹和造訪的人都有親身體驗：到了吃飯時間，決不會放你空腹離開。盡管你執意要走，他和夫人楚青同誌也必會竭力勸你留下來，吃過飯才肯放行。每逢節日，都把工作人員請到家裏，同他們全家—起吃飯，共度佳節。是時，粟裕夫婦頻頻勸酒、敬酒，但卻從來不勉強別人，不硬逼你喝酒。粟總端起杯來必是有言在先：喝多喝少各自請便。顯然，在這個問題上，他也是開明、大度、民主而果斷的，實行的是寬鬆政策。有一次過節，大家應邀在他家聚餐，興高采烈地都給一位在座酒量最大的工作人員敬酒，卻沒有想到這位沉穩老誠、寡言少語的工作人員醉了。飯後大家去看電影，誰也沒有注意到他欲走不能，終於沒有去看電影也沒能回家。但是粟老總注意到了——親自找車子把他送回家，次日又派兒女們代表全家前去探望、問候並向他的全家表示歉意。

工作人員調離時，將軍和夫人照例會備上一桌比他們家平時要豐盛得多的飯菜，特意餞行。席間，粟老總每每要對即將離開的人真誠表示感謝，熱情地給予鼓勵，並鄭重地贈以有意義的紀念品。戰爭年代就在他身邊、給他當了十四年機要秘書的鞠開同誌，依依不舍離開時，得到過一個厚厚的別致新穎的(當時應屬“領導日記本新潮流”的上乘精品)硬殼日記本。三十餘年過去了，他仍珍藏著，不時捧出觀賞老首長的親筆題簽——粟裕留給他的意蘊深沉的手澤：“學而後知不足”。

粟裕將軍一生不揩不沾。戰爭年代實行供給製的時候，他就嚴格要求後勤部門“必須按照製度規定的供給標準辦事”，決不允許自己的夥食費超支。他一再申明，“不得(給他)搞什麽實報實銷之類”。他留客吃飯的費用，一分錢也不準找公家報，而且統統掏自己的腰包，從僅有的當月津貼費中扣除。全國解放進城了，改行薪金製後，相當的幹部有相當的招待費和特批款。按說他那樣的一位高級幹部，工作中留客吃飯，為同誌餞行，節日裏邀工作人員和警衛人員到家裏來聚一聚，談一談，玩一玩，實行“官兵同樂”、“官兵同餐”，和他的全家人一起吃頓飯，並非都屆於私事，未必均不該“公辦”。但是粟裕終生身體力行：嚴禁公款吃喝、公辦家宴。隻要他請客，不管是在外邊，還是在家裏，不管留誰、請誰、為什麽人餞行、有多少人聚餐，一律不準公辦。即使是百分之百的公事，百公之百的公辦，他也是絕對不準的。在此類問題上，他就不實行“開放搞活”的“寬鬆政策”了，誰也不許揩公肥私，以權謀私。而且話出法隨，決不含糊，不搞大事化小，小事化了，不了了之，下不為例之類。他認為，愛揩油，占便宜，損公肥私，以權謀私等等，“實屬做人的恥辱”、“喪失人格的開始”！有學者專程走訪楚青同誌，想請她就粟裕將軍的“食文化”種種，作一點具體的、細致的介紹。待人坦誠、為人嚴謹的這位新四軍老機要工作者，微笑著輕輕地點點頭，又輕輕地搖搖頭；以她特有的深邃目光，注視著，緩緩地說：不值得介紹——他們那代人都一樣！艱苦慣了，蔚然成風……是啊！無論什麽事情，隻要是已經“慣了”，成了“風”了，也就習以為常、行之若素了。

現在，有些人似乎已經揮霍“慣了”，而竟然吃喝成風，肥私成法。此種 “食”風，哪裏還有什麽“文化”可言！有的，隻是百姓的鄙夷，憤怒和悲哀！

“人走茶涼”這一社會現像，似乎巳在公眾觀念上形成了一種心理定勢——人走茶涼乃是正常的、必然的，曆來如此，楷莫例外。其實不然，“人走”不一定“茶涼”。2月5日，是粟裕大將的忌日。他是9年前的這一天“走”的。至少在他“走”後的9年裏，“茶”並未“涼”。

記得他剛剛“走”的那年，為了瞻仰他的遺容，為了見他最後一麵，從全國各地(特別是他曾經戰鬥過的地方和他的家鄉)潮湧而來的黨政軍民各界人士之多，實在是難以計數。各式各樣的車輛(大、小轎車和自行車、還有載著病殘老人的三輪車、平板車)就擠滿了從他的住地向外延伸的各條胡同，一直排到了大街的幹線上，其正是車水馬龍！

此後每年的這一天，因來人似僅限於京內，在那裏已不再是車水馬龍了，然而，也從未有過門可羅雀的時候。每年，總有來自中國人民解放軍各大總部、各軍兵種、國防科工委以及中央機關的許多老同誌，還有軍事院校的一批又一批年輕將校，去寄托對這位功彪千秋、德彰萬代的老首長的深深的緬懷之情！。因為室內沒有一個較大的去處(最大的當屬客廳，但也難容10人以上)，人們便按先來後到，由楚青同誌陪同，一撥兒一撥兒地在靈堂默哀，爾後就分別聚集在各個房間裏。加折疊椅，送暖水瓶，扶老攜幼，端茶引座等，皆分別由戎生、寒生、惠寧、小魯、魯魯等人分工專司其職，幫助事必躬親的媽媽一起料理。人來人往，有進有出，雖然擁擠卻不混亂，有條有理，一切並然，猶如粟裕大將生前。並沒有哪一級組織、也沒有哪一位領導發出什麽通知或作出什麽規定，要求什麽單位什麽級別的什麽人在什麽時刻來此聚集，隻是出於對這位征戰一生的常勝將軍、一身正氣的開國元戎的崇敬和懷念，大家才不約而同地在他的忌日裏走到了一起，來到他生前住過的地方，默默地脫去禦寒的外衣，默默地瞻仰含笑的遺像，默默地鞠躬致敬，默默地捫心自省，默默地重溫他那博大的愛心！

默默地，默默地……