蓑笠翁曆史隨筆
曆史隨筆心情驛站
正文
關鋒去世
餘汝信
據悉，前中央文革小組成員關鋒，於２００５年６月７日晚２１時４０分在北京病逝，年八十六歲。
關鋒自１９６７年８月被隔離審查，係獄十五載，早已遠離中國政治風雲的中心。筆者自１９９９年認識關鋒，此後有多次晤談。印象中，關是一位埋頭鑽進“國學”中卻常帶著微笑的老者，與文革時代叱吒風雲、批判一切的“關鋒同誌”已相去甚遠。竊以為，中央文革中的“小三”（王、關、戚）畢竟不同於“大三”（江、陳、康），也不同於張春橋，關當年以學術界中的“左派”參與文革，當是執行者，不是決策圈裏的人，也算是被利用吧（而且還是用完即棄的那一類）。
首次與關鋒見麵後，筆者曾記有《關鋒訪談錄》一文，刊於香港的《廣角鏡》雜誌。此文經關鋒過目，得以認可。當時，關鋒身體還很好，並稱有信心活到百歲，未想近一年一病即沉屙不起！今征得《華夏文摘》增刊編者同意，特重發此舊文，以為紀念。文中提及的“戚文”，即戚本禹。（２００５年６月１０日）
附： 關鋒訪談錄
餘汝信
數周前，得一位熱心老前輩引薦，會晤了關鋒先生。老前輩兩口子與關鋒、周英夫婦友誼非淺，多年未見，相談甚歡。受一小屋子歡愉的氛圍所感染，筆者與經年閉門謝客的關老先生雖初次謀麵，然卻了無局促拘謹之感覺，賓主之間的一問一答，仿佛也成為老朋友般一番閑聊了。
■筆者 □關鋒
原名周玉峰今年八十歲
■關於三十多年前中國所發生的事，人們已經寫了很多。今天我首先感興趣的，倒是你早年的經曆。
□近年，海內外有數本哲學史方麵的人物辭典，收錄有詳略不一的有關本人的辭條，大致上都沒有什麽大錯，有興趣你可以去翻翻。現在，不少人都知道了，我原來姓的是周，名玉峰，山峰的”峰”，不是後來關鋒的”鋒”。一九一九年出生於山東西北部與河北交界的慶雲縣。但辭條中沒有提及的是，童年時代，我在家鄉讀過兩年私塾，所謂念過四書吧。北伐軍興，慶雲才有了洋學堂，我才有機會考取了當時縣裏的”最高學府”——慶雲中學。那陣子，慶雲中學尚未設立高中部，所以，我的最高學曆，不過是普通初中畢業。
■當代中國知名的哲學史家，先生應可算一個吧。初中畢業後，就沒有再從師？
□沒有。青年時代，戎馬倥惚（關鋒一九三三年十四歲即參加中共所領導的革命活動——筆者注），哪有再上學的機會！四九年後，稍得安頓，擔任過報社的社長——《黎明報》，一個地區性的報紙。又當過學校的領導——師範、黨校的校長。那時候，當社長的要自己動手寫稿、改稿，當校長的要親自備課、上課，形勢迫著自己讀書，那時，我就是自學，幸虧，還有些四書的底子。爾後，讀書、寫書、寫書、讀書……，我的曆史其實就是這麽簡單。
五六十年代寫先秦哲學史
■說到寫文章、寫書，據說，”關鋒”之外，你還用過幾個筆名？
□六十年代中期以前（筆者理解，關鋒其實指的是文革以前。但今日的關鋒，很注意盡量避免使用”文革”這個字眼），用過慶雲、古棣、何明、東方明、撒仁興等等。慶雲，出自故鄉縣名。古棣，古之無棣之意。慶雲這個地方，春秋時為齊無棣邑，《左傳？僖公四年》載管仲語稱齊“南至於穆陵，北至於無棣”，我的家鄉，即是齊國的北部邊界。隋唐時置東西無棣縣，至於慶雲縣，是遲至明朝初年才改西無棣縣而設。何明、東方明，寫雜文時偶爾一用。撒仁興，取自”三人行”的諧音，那是與吳傳啟、林聿時一起寫哲學史方麵的論文時共用的。
■用得最多的，恐怕還是”關鋒”吧？那麽，在”六十年代中期”及之前，用關鋒之名發表過什麽著作呢？
□五、六十年代，以先秦哲學史為主線，我發表過三百多萬字的著述。時過境遷，如今還值得一提的，大概有這麽幾本：《王充哲學思想研究》，一九五七年由上海人民出版社出版；《孫子軍事哲學思想研究》，一九五七年由上海人民出版社出版；《孫子軍事哲學思想研究》，一九五七年由湖北人民出版社出版；《莊子內篇譯解和批判》，一九六一年由中華書局出版；一九六四年在日本發行過日文版；《求學集》，一九六二年由上海人民出版社出版；《春秋哲學史論集》，與林聿時合著，一九六三年由人民出版社出版。
八二年重獲自由再寫作
■近十多年來的著述情況，可否談一談？
□我是一九八二年重獲自由的。一九八三年休息了整整一年的時間，之後，重新開始了筆墨生涯。八十年代中期那幾年，創作欲最為旺盛，我自己規定的作息時間是早晨六時起床，外出公園活動活動筋骨，吃過早飯後，上午寫四個小時，下午寫四個小時，晚上再寫兩個小時，高峰期每天一萬八千字。前幾年已發表的著述總計三百六十多萬字，基本上都是脫稿於那一時期。
■這一時期的著作，筆名全改用“古棣”？
□是。一九九○年，以古棣之名與夫人周英合作出了兩部書，一部是由中國人民大學出版社出版的《法和法學發生學》，三十萬字；一部是由海洋出版社出版發行的《惠施思想及先秦名學》，四十萬字。與周英合作的一百四十萬字的《老子通》上、下冊，一九九一年由吉林人民出版社出版；三年之後，以古棣為主編，戚文為副主編的一百三十五萬字的《孫子兵法大辭典》，由上海科普出版社出版。
■戚文？是某位人士的筆名嗎？
□是。《孫子兵法大辭典》也是他去聯係出版的。
■你是否認為，後兩部書是你近年最重要的著作？
□可以這麽說。《老子通》印了兩千八百冊，供不應求，如今本人亦僅存一冊。《孫子兵法大辭典》印了五千冊，書店或許還有小量存書。
■近兩三年還有動筆嗎？
□仍習慣一天五至六小時的寫作、讀書。現在我仍習慣早眠早起，精力自然大不如前了，全是白天進行，晚上就不幹了。這樣一天大約還可以寫五、六千字左右。
■是否尚有未及發表的文稿？
□有相當數量。與周英合作有九十萬字的《孫子會通》；與戚文合作有《論語十日談》、《論語今譯和解說》姐妹篇，共約七十五萬字；與周英還合作有一百四十萬字的《通假字典》，以上已定稿的，合計已是三百萬字。至於未完稿方麵，有《慶雲齋叢稿》——關於校勘、訓詁和文字學、音韻學、語法學等方麵的稿子，日集月累，現約有八十萬字。擬數年之後告一段落，並在此基礎上再寫幾本專著，書名擬為《校勘學新論》、《訓詁學新論》、《漢語語法學新論》、《音韻學新論》，等等。
■看來，這幾年你對於校勘訓詁之學頗有心得。這與我以往所想像中的關鋒真可謂判若兩人！
□可能不少人都有類似誤會。其實，早於六十年代中期以前，我就寫過幾篇有關校勘、訓詁方麵的文章，有幾篇收入了《求學集》。如《從討論孔子哲學想出的一點意見》、《評〈韓子淺解〉》、《訓詁劄記》、《“郢書燕說”及其他》。從以上文章的觀點來看，人們應該得到我當時已經比較重視校勘、訓詁學的結論。在八十年代著的《老子通》裏，我也曾經批評過某些出版物忽視校勘、訓詁的不良學風。我說：不懂外文，不能望文生義，而古文是可以望文生義的。把“神器”解釋為神妙之器，把“入軍不能甲兵”解釋為進入戰陣刀槍不入，見到“均”字就是均分財產，就是平均主義，如此等等，那談得上科學研究！今天，我仍堅持認為古籍的校勘、訓詁是中國哲學史研究的一個薄弱環節，必須加強。我讚同胡適先生所說的，發現一個古字古意，如同發現一顆行星。對於古籍的校勘、訓詁，前人沒有涉及或沒有解決的問題還相當多。乾嘉學派的成就和有效的方法，我們應該繼承，但今人更應該有所發展，不能永遠停留在乾嘉學派的水平上。
■音韻學方麵，先生有何見解？
□王力先生（不是前中央文革的王力，是北大中文係的王力教授）在這方麵是很有成績的，但有些重要的問題看來離最終解決還有一段距離，我個人認為可以有新的方法去解決。我的一些新觀點，將會反映在正在構思的《音韻學新論》一書中。王力先生研究音韻，從押韻上研究較為深入，而缺乏從古地名、古姓氏方麵與現代讀音不同的例子收集起來加以分析。如薑子牙的“牙”古念“吳”，現代牙含章先生的“牙”仍念“牙”。為什麽？因為薑子牙是東夷族之後，牙含章是西夷族之後，兩夷族的念法就不一樣。山西“洪洞縣裏無好人”的洪洞，古時念“同”而不念“洞”，今也還是念“同”。為什麽？值得探究。
六十萬字《論哲學》正動筆
■還有其他計劃嗎？
□還有一些。正在動筆的有計劃六十萬字的《論哲學》，十餘萬字的《中國上古史大綱》，後者首章已在山東《哲學戰線》上發表。約十五萬字的《赫拉克利特新探》，我唯一一部關於外國哲學家的專著已完成過半，另《上古天文曆法新探》正待殺青。六十年代出的《莊子內篇譯解和批判》將會有八十歲的新訂稿。一九九一年版的《老子通》亦將會作出新的修訂，版權問題一俟解決，將會再版。
■文化大革命方麵，有沒有準備寫點什麽？
□沒有！完全沒有這方麵的任何構想。今天沒有，將來也絕不會有。我反倒是聽到一些傳聞，據稱有不逞之徒要偽造我的回憶錄，聽說書名居然也有了，什麽《文革回憶與反思》，準備寄到日本某出版社出版，實在荒唐！如果這個胡編亂造的所謂本人的回憶錄能夠出版，那將對我個人名譽造成極大的損害！如有機會，請代我向海內外各界作出澄清：我沒有寫過任何回憶錄，如果一旦市麵上出現類似出版物，那一定是托偽之作。
■這些掃興的事，不提也罷！今年，你已八十高壽了，今日所見，你身體硬朗，思維敏捷，有如六十開外。不是恭維，可否請教你的養身之道？
□三句話，十二個字：用進廢退，清心寡欲，經常運動。我相信，腦子越用越靈。平日，我輕易不食肉，粗茶淡飯，多食些魚，對身體有好處。年青時愛打籃球，在學校當校長時是管球隊的。八二年後，堅持早起散步，近年做氣功，我做的是香功。
■祝你長壽！
□謝謝。不瞞你說，我個人有信心活到一百歲。
餘汝信
據悉，前中央文革小組成員關鋒，於２００５年６月７日晚２１時４０分在北京病逝，年八十六歲。
關鋒自１９６７年８月被隔離審查，係獄十五載，早已遠離中國政治風雲的中心。筆者自１９９９年認識關鋒，此後有多次晤談。印象中，關是一位埋頭鑽進“國學”中卻常帶著微笑的老者，與文革時代叱吒風雲、批判一切的“關鋒同誌”已相去甚遠。竊以為，中央文革中的“小三”（王、關、戚）畢竟不同於“大三”（江、陳、康），也不同於張春橋，關當年以學術界中的“左派”參與文革，當是執行者，不是決策圈裏的人，也算是被利用吧（而且還是用完即棄的那一類）。
首次與關鋒見麵後，筆者曾記有《關鋒訪談錄》一文，刊於香港的《廣角鏡》雜誌。此文經關鋒過目，得以認可。當時，關鋒身體還很好，並稱有信心活到百歲，未想近一年一病即沉屙不起！今征得《華夏文摘》增刊編者同意，特重發此舊文，以為紀念。文中提及的“戚文”，即戚本禹。（２００５年６月１０日）
附： 關鋒訪談錄
餘汝信
數周前，得一位熱心老前輩引薦，會晤了關鋒先生。老前輩兩口子與關鋒、周英夫婦友誼非淺，多年未見，相談甚歡。受一小屋子歡愉的氛圍所感染，筆者與經年閉門謝客的關老先生雖初次謀麵，然卻了無局促拘謹之感覺，賓主之間的一問一答，仿佛也成為老朋友般一番閑聊了。
■筆者 □關鋒
原名周玉峰今年八十歲
■關於三十多年前中國所發生的事，人們已經寫了很多。今天我首先感興趣的，倒是你早年的經曆。
□近年，海內外有數本哲學史方麵的人物辭典，收錄有詳略不一的有關本人的辭條，大致上都沒有什麽大錯，有興趣你可以去翻翻。現在，不少人都知道了，我原來姓的是周，名玉峰，山峰的”峰”，不是後來關鋒的”鋒”。一九一九年出生於山東西北部與河北交界的慶雲縣。但辭條中沒有提及的是，童年時代，我在家鄉讀過兩年私塾，所謂念過四書吧。北伐軍興，慶雲才有了洋學堂，我才有機會考取了當時縣裏的”最高學府”——慶雲中學。那陣子，慶雲中學尚未設立高中部，所以，我的最高學曆，不過是普通初中畢業。
■當代中國知名的哲學史家，先生應可算一個吧。初中畢業後，就沒有再從師？
□沒有。青年時代，戎馬倥惚（關鋒一九三三年十四歲即參加中共所領導的革命活動——筆者注），哪有再上學的機會！四九年後，稍得安頓，擔任過報社的社長——《黎明報》，一個地區性的報紙。又當過學校的領導——師範、黨校的校長。那時候，當社長的要自己動手寫稿、改稿，當校長的要親自備課、上課，形勢迫著自己讀書，那時，我就是自學，幸虧，還有些四書的底子。爾後，讀書、寫書、寫書、讀書……，我的曆史其實就是這麽簡單。
五六十年代寫先秦哲學史
■說到寫文章、寫書，據說，”關鋒”之外，你還用過幾個筆名？
□六十年代中期以前（筆者理解，關鋒其實指的是文革以前。但今日的關鋒，很注意盡量避免使用”文革”這個字眼），用過慶雲、古棣、何明、東方明、撒仁興等等。慶雲，出自故鄉縣名。古棣，古之無棣之意。慶雲這個地方，春秋時為齊無棣邑，《左傳？僖公四年》載管仲語稱齊“南至於穆陵，北至於無棣”，我的家鄉，即是齊國的北部邊界。隋唐時置東西無棣縣，至於慶雲縣，是遲至明朝初年才改西無棣縣而設。何明、東方明，寫雜文時偶爾一用。撒仁興，取自”三人行”的諧音，那是與吳傳啟、林聿時一起寫哲學史方麵的論文時共用的。
■用得最多的，恐怕還是”關鋒”吧？那麽，在”六十年代中期”及之前，用關鋒之名發表過什麽著作呢？
□五、六十年代，以先秦哲學史為主線，我發表過三百多萬字的著述。時過境遷，如今還值得一提的，大概有這麽幾本：《王充哲學思想研究》，一九五七年由上海人民出版社出版；《孫子軍事哲學思想研究》，一九五七年由上海人民出版社出版；《孫子軍事哲學思想研究》，一九五七年由湖北人民出版社出版；《莊子內篇譯解和批判》，一九六一年由中華書局出版；一九六四年在日本發行過日文版；《求學集》，一九六二年由上海人民出版社出版；《春秋哲學史論集》，與林聿時合著，一九六三年由人民出版社出版。
八二年重獲自由再寫作
■近十多年來的著述情況，可否談一談？
□我是一九八二年重獲自由的。一九八三年休息了整整一年的時間，之後，重新開始了筆墨生涯。八十年代中期那幾年，創作欲最為旺盛，我自己規定的作息時間是早晨六時起床，外出公園活動活動筋骨，吃過早飯後，上午寫四個小時，下午寫四個小時，晚上再寫兩個小時，高峰期每天一萬八千字。前幾年已發表的著述總計三百六十多萬字，基本上都是脫稿於那一時期。
■這一時期的著作，筆名全改用“古棣”？
□是。一九九○年，以古棣之名與夫人周英合作出了兩部書，一部是由中國人民大學出版社出版的《法和法學發生學》，三十萬字；一部是由海洋出版社出版發行的《惠施思想及先秦名學》，四十萬字。與周英合作的一百四十萬字的《老子通》上、下冊，一九九一年由吉林人民出版社出版；三年之後，以古棣為主編，戚文為副主編的一百三十五萬字的《孫子兵法大辭典》，由上海科普出版社出版。
■戚文？是某位人士的筆名嗎？
□是。《孫子兵法大辭典》也是他去聯係出版的。
■你是否認為，後兩部書是你近年最重要的著作？
□可以這麽說。《老子通》印了兩千八百冊，供不應求，如今本人亦僅存一冊。《孫子兵法大辭典》印了五千冊，書店或許還有小量存書。
■近兩三年還有動筆嗎？
□仍習慣一天五至六小時的寫作、讀書。現在我仍習慣早眠早起，精力自然大不如前了，全是白天進行，晚上就不幹了。這樣一天大約還可以寫五、六千字左右。
■是否尚有未及發表的文稿？
□有相當數量。與周英合作有九十萬字的《孫子會通》；與戚文合作有《論語十日談》、《論語今譯和解說》姐妹篇，共約七十五萬字；與周英還合作有一百四十萬字的《通假字典》，以上已定稿的，合計已是三百萬字。至於未完稿方麵，有《慶雲齋叢稿》——關於校勘、訓詁和文字學、音韻學、語法學等方麵的稿子，日集月累，現約有八十萬字。擬數年之後告一段落，並在此基礎上再寫幾本專著，書名擬為《校勘學新論》、《訓詁學新論》、《漢語語法學新論》、《音韻學新論》，等等。
■看來，這幾年你對於校勘訓詁之學頗有心得。這與我以往所想像中的關鋒真可謂判若兩人！
□可能不少人都有類似誤會。其實，早於六十年代中期以前，我就寫過幾篇有關校勘、訓詁方麵的文章，有幾篇收入了《求學集》。如《從討論孔子哲學想出的一點意見》、《評〈韓子淺解〉》、《訓詁劄記》、《“郢書燕說”及其他》。從以上文章的觀點來看，人們應該得到我當時已經比較重視校勘、訓詁學的結論。在八十年代著的《老子通》裏，我也曾經批評過某些出版物忽視校勘、訓詁的不良學風。我說：不懂外文，不能望文生義，而古文是可以望文生義的。把“神器”解釋為神妙之器，把“入軍不能甲兵”解釋為進入戰陣刀槍不入，見到“均”字就是均分財產，就是平均主義，如此等等，那談得上科學研究！今天，我仍堅持認為古籍的校勘、訓詁是中國哲學史研究的一個薄弱環節，必須加強。我讚同胡適先生所說的，發現一個古字古意，如同發現一顆行星。對於古籍的校勘、訓詁，前人沒有涉及或沒有解決的問題還相當多。乾嘉學派的成就和有效的方法，我們應該繼承，但今人更應該有所發展，不能永遠停留在乾嘉學派的水平上。
■音韻學方麵，先生有何見解？
□王力先生（不是前中央文革的王力，是北大中文係的王力教授）在這方麵是很有成績的，但有些重要的問題看來離最終解決還有一段距離，我個人認為可以有新的方法去解決。我的一些新觀點，將會反映在正在構思的《音韻學新論》一書中。王力先生研究音韻，從押韻上研究較為深入，而缺乏從古地名、古姓氏方麵與現代讀音不同的例子收集起來加以分析。如薑子牙的“牙”古念“吳”，現代牙含章先生的“牙”仍念“牙”。為什麽？因為薑子牙是東夷族之後，牙含章是西夷族之後，兩夷族的念法就不一樣。山西“洪洞縣裏無好人”的洪洞，古時念“同”而不念“洞”，今也還是念“同”。為什麽？值得探究。
六十萬字《論哲學》正動筆
■還有其他計劃嗎？
□還有一些。正在動筆的有計劃六十萬字的《論哲學》，十餘萬字的《中國上古史大綱》，後者首章已在山東《哲學戰線》上發表。約十五萬字的《赫拉克利特新探》，我唯一一部關於外國哲學家的專著已完成過半，另《上古天文曆法新探》正待殺青。六十年代出的《莊子內篇譯解和批判》將會有八十歲的新訂稿。一九九一年版的《老子通》亦將會作出新的修訂，版權問題一俟解決，將會再版。
■文化大革命方麵，有沒有準備寫點什麽？
□沒有！完全沒有這方麵的任何構想。今天沒有，將來也絕不會有。我反倒是聽到一些傳聞，據稱有不逞之徒要偽造我的回憶錄，聽說書名居然也有了，什麽《文革回憶與反思》，準備寄到日本某出版社出版，實在荒唐！如果這個胡編亂造的所謂本人的回憶錄能夠出版，那將對我個人名譽造成極大的損害！如有機會，請代我向海內外各界作出澄清：我沒有寫過任何回憶錄，如果一旦市麵上出現類似出版物，那一定是托偽之作。
■這些掃興的事，不提也罷！今年，你已八十高壽了，今日所見，你身體硬朗，思維敏捷，有如六十開外。不是恭維，可否請教你的養身之道？
□三句話，十二個字：用進廢退，清心寡欲，經常運動。我相信，腦子越用越靈。平日，我輕易不食肉，粗茶淡飯，多食些魚，對身體有好處。年青時愛打籃球，在學校當校長時是管球隊的。八二年後，堅持早起散步，近年做氣功，我做的是香功。
■祝你長壽！
□謝謝。不瞞你說，我個人有信心活到一百歲。
精神上完全沒有自由的人，他的學問再好，有何價值呢？
文革後期，關鋒的孩子下放農村，回到現在的山東省慶雲縣務農，受盡當地幹部群眾的歧視。山東省慶雲縣這個地方在他年輕的時候，屬於河北省。