USMLE一路走來

這個星期是美國match日，不由自主翻看了以前的文章，真的很感慨。感謝文學城給我這個空間，讓我如實記錄下這將近20年的路。

 

一次次地哭泣

 (2005-01-21 19:24:41)下一個

 

今天拿到了成績，本來也沒什麽，但是爸爸上網了。他總是在上海天還沒亮的清晨就急急地上來說幾句，生怕我睡得晚了。聽到爸爸透著濃濃睡意的聲音從那邊傳來，我告訴他我成績拿到了，然後就忍不住哭，越哭越響，淚水止不住地洶湧。

等到我能說話了，爸爸才怯怯地問，考得好不好？我告訴他成績，爸爸爽朗的笑聲就傳過來，穿過濃厚陰沉的雲層，穿過厚厚的積雪，來到我的小屋，讓我忍不住又開始嗚咽。過了一會兒，爸爸讓媽媽過來和我說話，媽媽對我說，女兒啊，媽媽真高興，為你驕傲。我一邊擦眼淚，一邊笑著。

父母的聲音在這個冬季支持著我，又在這個時候讓我的感情徹底潰堤，不可收拾。

記得考試前一個月，做模擬題的結果慘不忍睹，讓本來已經身心俱疲的我幾乎絕望。

筆記本上的對話框裏，媽媽說太苦了，就回來吧。我看著那一句句慢慢打上來的話，就把臉埋在自己的臂彎裏，坐在淩晨圖書館的角落裏無聲地慟哭。自從來了美國就分分秒秒繃緊了的神經，完全放鬆了，媽媽遠遠地讓我奢侈地流了一回淚。哭完了，我覺得輕鬆了很多，後來還有比那次更糟糕的模擬成績，都沒有讓我再氣餒過。

今天又哭了，真是不爭氣。要堅強起來，走完這條望不見盡頭的路。

座右銘：要生存，先把淚擦幹。

03/09/2006

倒計時

這幾天接連收到ERAS和NRMP的信，提醒著最後的match day即將到來。美國的這個係統，還是相當理性並且人道的。詳細地解釋了那天會發生的所有細節，還有如果沒有match上，應該做些什麽來盡量彌補，好像一個循循善誘的老師，帶著稚幼惶恐的孩子們填報誌願。

 

一月底就交掉了rank order list，現在除了等待就是等待。
 

我真得很害怕，走了這麽遠，付出了這麽多，所有的努力，都在那個禮拜收獲結果，我像一個辛勤耕作了兩年的老農，顫抖著雙手，摒著呼吸，捧起地上的穀粒，看看是不是想要得那麽飽滿。ERAS的信上，提醒著所有的申請人，怎麽再mach失敗以後準備scramble，如何用電話，fax第一時間去聯係尚有空位的醫院，我看的時候，心情複雜，我真不希望自己需要去經曆這種折磨人的痛苦，那種失望和絕望，孤注一擲的幾個小時，我不知道自己還是否有力量去承受。

 

希望那一個禮拜，我能夠平安地打電話給爸爸媽媽，告訴他們我要開始工作了，我要回家了。

Matched

 (2006-03-13 10:20:26)下一個

One and half year, just for this sentence:

Match Results: Congratulations, you have matched! 

Cannot help crying.

Now i can fly home without regret!

Thank you to all my friends for your support. Dear mom and dad, I am coming back to your arms.

 

特別的一天

 (2008-06-18 19:19:19)下一個

今天全美住院醫生專科申請的放榜日。正午網上統一公布。我又是值班，又是門診，還有code，打開電腦時已經過了中午。

去了第一誌願，淚水不由滾下來。和其他住院醫生一一擁抱，各種的辛苦和歡樂，彼此知道。

終於可以對自己說，在這片土地上，我沒有辜負自己的夢想。

征程

 (2009-08-27 20:00:36)下一個

今天內科考試終於結束了。

機緣巧合，在四年前考美國醫生執照的第一步考試時，也是在這裏，還記得那是聖誕節前兩天，考完以後外麵的天都黑了，很厚的積雪，一步步的腳印留在了身後，如同在美國的征程。

考試中心現在很漂亮了，落地窗外得很有日本風格的小花園，鬆柏蒼翠，精致的桌椅。考完以後，坐在花園裏，夏日午後，靜悄悄的隻有昆蟲的鳴叫。

過去四年的美國醫學之路，一幕幕在腦海中回閃過，開始準備考試的艱辛和寂寞，申請時候的到處奔波，拿到成績和match時的喜極而泣，仿佛都隻是昨天。不知道是不是命運的刻意安排，讓我在這裏完成了內科最後一步的考試。希望能給自己畫下一個圓滿的句號。

 

旅程

 (2009-10-20 18:52:43)下一個

今天忙得不可開交，早飯中飯都沒有吃，下午兩點坐下來DICTATE，電腦工作信箱裏十幾封新郵件，快速地瀏覽過去，一封是原來住院醫生的program director寫信給我，正好在我們醫院附近辦事情，問我有沒有空一起吃飯。自然非常開心地答應了。然後是來自ABIM的信，通知我內科執照考試的成績出來了，可以上網查詢了。

我的心跳劇烈地加快了，因為考試是幾個月以前的事情了，竟然想不起來密碼了，輸入了好幾次。邊上我的係秘書不停地問我一些病人的電話谘詢。終於打開了界麵，看到的結果是: Certified.

我再也忍不住，大叫一聲，把大家都嚇住了。我不好意思地笑著說，I passed board, thank god. 大家都上來慶祝。從此就是真正有執業資格的醫師了，從此終於可以把內科繁多的疾病放在腦後，專注於自己的專科了，such a relieve.

晚上和來我們大學開會的PD吃飯，他說他已經知道了。他還是一如既往地沉默寡言，但是不時地詢問我每天看多少病人，每天多早起床，言語間透露著長者的慈愛。他說我知道你工作很努力，我很放心你在這裏。

萬聖節他們還是照常舉辦晚會，我決定趕回去去參加，想到又要看到那些久違的笑臉，真是很興奮。

一步一步，從遙遠的彼岸走到現在，such a long journey，每一步都留下了深深的腳印。

I have nothing left in me, but I will make it

 (2010-08-14 13:57:09)下一個

這個月病房輪轉，從一開始就非常非常stressful，帶我的主治醫生是我們的大boss，非常嚴厲的猶太人。我每天如履薄冰。有一天早上查房的時候，我說完診療計劃以後，他不耐煩地說，What makes you think of that? 我的言語越來越蒼白，他沒有聽完就打斷了我。我埋頭寫會診意見，費盡全力不讓自己的情緒湧上來。去看下一個病人的時候，我默默地走著，主治醫生似乎意識到了什麽，盡量想讓氣氛活躍一點，其實這時候我最需要的是一點點自己的時間讓情緒平靜下來，但是主治醫生不停地問這問那，然後他說，I feel bad that I make you feel bad.

我借著按電梯轉過身，不讓他看見我的臉。自從來到這個program，我的自信心受到了從所未有的挑戰，每天都振作起來，然後被打敗，然後再振作起來。這份職業，我全身心投入， 大半生的心血和青春年華，當有一天，發覺自己也許不能做到一個自己預期的好醫生，feel bad這樣的詞語遠遠不能形容那種痛苦。我沉默了一會，然後回頭微笑地跟他說，I always appreciate your teaching, don't feel bad. 但是查房結束後，我走在沒有人的通道裏，眼淚無法抑製地流下來。

每天看完病例以後晚上還要花大量時間看文獻，給自己提供evidence based support，這樣第二天查房的時候才能在主治醫生麵前defend自己。要impress這樣的主治醫生，唯一的辦法，就是比他更了解病人，比他看更多的文獻。

星期五是我和這個主治醫生最後一天，我把詳細的病人情況和治療計劃給了他和接手病房的下一個fellow，主治醫生給我email說: perfect, good job.

星期五晚上，是我們的date night, 我知道他計劃了很久，因為我們好久沒有好好出去吃飯看電影了。我下午因為我的research project開會，很晚才到家，匆匆換了衣服去吃飯，坐在他精心挑選的餐廳裏，我卻困的眼睛也睜不開，他說我們不一定得去看電影，你要是累的話就回家休息吧。我心裏難受極了。我可以聽我的病人連著說半個小時無關緊要的家常，但是我的愛人，卻連一頓像樣的晚餐和電影都不能給他。

睡到半夜裏醒來，看了事先錄好卻一直沒機會看的Boston Med. 裏麵一個ER的住院醫生因為在code的時候沒能夠成功給病人插管，給自己和其他專科的主治醫生批評了。她一邊繼續走向下一個病人，一邊哽咽著說，I have nothing left in me, but I will make it.

醫學training的過程，就是硬生生地將一個人的個性自尊毫不留情地捏碎，然後再重新塑造起來，at the end，survive這樣的過程的人，才能夠承受任何挑戰。

今夜無法入睡

 (2011-07-09 11:56:43)下一個

明天很早就要起來趕飛機，被家裏人催著趕著去睡覺，可是翻來覆去卻難以入睡，索性偷偷起來了。想想還是寫點什麽吧，寫博克最大的好處，就是一個記憶的倉庫，很多當時以為以後會永遠記得的事情，其實很快就淡忘了，隻有重新回去看的時候，才驚覺人的記憶其實是多麽不堪時間的流逝。

昨天臨走前還做了最後一次presentation，做完之後，那個讓我一直很不爽的attending默默地看著我跟所有的其他醫生道別，然後上來說，你的presentation 進步很大，思路很清晰。然後說了再見。我說謝謝，然後就走出來了。夕陽火紅，我喝著smoothie，坐在微風中，這些情景，曾經無數次地重複在我的生活中，但是這真的是最後一次了。我到那裏第一個月結束的時候，他跟我談話，說我的表現below average，那是我從醫以來，聽到過的最harsh的feedback。從那天以後，不管什麽時候我想懈怠，就會想起那句評語，below average。

那年秋天，我來到美國，來到這個城市，來到這個圖書館。日出日落，伴隨著我看完step 1, step2, 那時候我對美國的醫學製度毫無頭緒，隻知道自己如果不做醫生，真的是百無一用。那些穿著白大衣走來走去的人們，讓我無比豔羨和焦灼，充滿著對前途的迷茫。其實現在想來，自己真的是很行大運的，對於考試，match根本沒有現在版上那些信息和分析，完全就是按這ECFMG一步步走過來，或者看看usmleforum之類的。後來去了離這個城市相去三個小時的小城作住院醫生，在那裏留下了浸滿歡樂和淚水的回憶。我喜歡小城的幽靜，但是更喜歡這個城市裏的活力。

fellowship申請的時候，我隻想回到這個城市。麵試的時候，我站在辦公室裏，能看到那個圖書館，我的夢想始於此，也應該終於此，在這裏做fellow,完成最後的training,對我來說，有一種宿命般的意義，完成這一點，就像一個圓圈完美了。

可惜我對這個城市的特殊感情，並不能代表這個program，我常常覺得很沮喪，academic嚴厲氛圍，研究背景的欠缺，和其他土生土長fellow的距離，都是鮮明存在的，幾乎抹殺了我對這個城市的特殊感情，即使是從前最喜愛燦爛的金秋，鮮花明媚的春天，都不能減少我的抑鬱，無數次眼淚以後還是要撿起自尊，重新站起來，終於慢慢地看到變化。在這片土地上，有耕耘，總會有收獲，總會最終得到肯定。

現在這個城市對我的意義，變得更加複雜，我在這裏開始認真思考自己的將來，並且不斷調整自己。從這個校園再次走出去的時候，我已經不再是一個二十多歲sentimental的女生了。

明天就要遠遠地離開這裏，7年多的時光，明天清晨終將畫上句號。我不知道自己夢想的加州，會不會真的讓自己和家人幸福，但是他們始終開朗的微笑，無怨無悔的支持，讓我覺得幸福安寧，不管到哪裏，他們在的地方，就是我的家。

 

終於

 (2011-12-02 17:59:32)下一個

今天看病人看得焦頭爛額的時候，曾經一起做fellow的小J發消息說內分泌考試成績出來了。當時就心裏猛地縮了一下，顫抖著雙手log in ABIM，看到自己的名字下，赫然寫著, certification of endocrinology, diabetes and metabolism: PASS。

那時候腦子裏冒出來的就隻有一個詞，終於。
終於。。。從十八歲進入醫學院到現在三十四歲，我一路考試從上海思南路邊一直考到美國加州。已經根本無法計算多少次的挑燈夜戰，多少本書籍，多少個題庫，多少頁密密麻麻的筆記。尤其是這次，有一個新生的寶寶，傍晚離開大哭著的她去辦公室看書，讓我對考試的厭倦到空前的程度。

這個博客，記錄了我來美國以後的每個腳印，今天往回看看，感慨這個詞語都不能形容心中的複雜感覺。自己很幸運，一直有人支持我，愛我，陪我走過所有的夢想和堅持。謝謝你們。

[藍鯨芸]

家有學醫娃太知道其中的幸苦了！

[zhu286]

剛剛來的消息，孩子Mathched 芝大麻醉科。

[GoBucks!]

寫的很好，很真實。謝謝分享。我女兒在讀醫學院，能夠理解當中的艱難。你18歲就開始讀醫，更不容易。是少年班的？

除了鍛煉，也應該多聽音樂，比如跟思南路名有關的法國浪漫派Massenet：https://www.youtube.com/watch?v=718UdiQh0CQ&ab_channel=ItzhakPerlman-Topic

[文文媽]

勇敢堅強的你，no wonder you became an Ironman.
向思南路的校友學妹致敬!