別告訴她的遺憾

今天下午帶媽媽和女兒去看了電影Fairwell。中文名字叫作《別告訴她》。

電影大多在中國場景，有英文字母我媽媽和女兒都能看懂。

在美國這些年，這大概是為數不多的幾個電影可以祖孫三代一起看的。有的地方很幽默，很符合中國國情，在場的美國觀眾也會心地笑，家長裏短的無奈和詼諧是沒有國界的。

整個電影都是圍繞在不能告訴病重的奶奶實情而展開的，大家強顏歡笑，但是在美國長大的孫女很難理解，在和父母爭執的時候她哭著說，爺爺去世的時候你們也沒有告訴我，我最美好的回憶就是暑假和爺爺一起抓蜻蜓，在他們的花園裏度過童年時光。現在每次我回國，爺爺都不在人群裏，就這麽消失了。

那一瞬間，我的淚水無法抑製地流淌。

在美國做住院醫生第二年，爸媽來探親，一家三口坐在餐桌前開開心心吃完飯，媽媽對我說，有件事情爸爸媽媽決定到了這裏再告訴你，奶奶沒有了。大腦還沒有來得及process 這個噩耗，淚水已經洶湧而出。媽媽說他們不想讓我一個人在這裏承受悲傷卻又無能為力，於是全家統一瞞著我。

我的奶奶沒有了。

那個月我在病房，很少上網，偶爾打個電話也是匆匆就掛了，我關心著自己的病人，卻從來沒有想到，在大洋的那一邊，我深愛的親人，已經奄奄彌留。

上次回國的時候，奶奶把上海灘的DVD給我讓我在家裏看，把納著密密底線的棉拖鞋塞給我讓我回家穿，眼神已經模糊的她，卻遠遠在樓梯上就聽到我的腳步聲和呼喚聲。以後我卻再也看不到她了。

我出國的時候，黎明破曉，奶奶久久站在出租車後麵，用手帕擦著眼淚，那情景，永遠定格在我的記憶中。可惜今生今世，再無緣盡孝。

小時候爸爸媽媽都上班，我周末一個人在家裏睡懶覺看小說，不好好吃飯，奶奶總是中午走到我家樓下，大聲喊我的名字去吃中飯，那時候我不懂事，總是拖好久，直到奶奶又來喊。

夏天奶奶回寧波鄉下，每次都給我捎來新鮮的楊梅，吃剩下的楊梅她用來泡酒，我生病拉肚子，她就會給我喝。

後來回國的時候，去看了奶奶。那熟悉的笑容就這樣冰涼涼地被定格在石碑上，從此永遠相隔，她是多麽喜歡熱鬧，喜歡子孫滿堂繞膝的老人，卻被留在這了這裏。

奶奶走了以後，爺爺身體愈發不如從前，我離開的時候，最後又去看了看爺爺。他拿出一千塊錢硬塞在我手裏，說買點好吃的，然後久久地送我出來不肯回去。我們彼此都知道，下次我回國都不知道什麽時候，也許從此再無相見的機會了，那種悲傷是如此強烈，而我隻能微笑地抑製著。回來的路上我忍不住邊走邊哭，媽媽說，這些事情，不能想得太遠。

那一次，真的就是最後一麵了。爺爺突然中風，等到我們得到消息的時候，已經去世了。

奶奶走了，爺爺也跟著走了，以後回去，就隻有上海遠郊墓園裏的那塊冰冷的大理石了。再沒有奶奶塞在我手裏納得密密實實的毛線冬鞋，再沒有爺爺每年過年為我特地去郊區買的新鮮家養雞。他們一直等著看我的孩子，可我的女兒沒有這個福氣被他們好好寵愛，像他們曾經寵愛過我一樣。

最遺憾的是，我沒有和他們真正告別過，他們就這樣遠遠地在大洋彼岸走了，他們病重的時候我沒有在病床前撫摸過他們的手，他們垂危的時候我沒有陪伴寬慰過他們。我是我們家族唯一學醫的，卻從沒有幫助過這兩個深深愛過我的老人。

我想，我是需要美國式的文化的，我想，每個人都應該知道，哪怕是最悲傷最直接的消息。沒有什麽，比生死遺憾更讓人無法釋懷的了。

[嚴惠姍]

貼個完整的：如果每個人都是一顆小星球，逝去的親友就是身邊的暗物質。我願能再見你，我知我再見不到你。但你的引力仍在。（注：暗物質是一種無法被看見的卻有質量的存在，有質量固有引力）。我感激我們的光錐曾彼此重疊，而你永遠改變了我的星軌。（注：光錐可以簡單理解為時光的交匯，我們在相同時間內共同經曆了一些事情。永遠改變了星軌，應該是說因為暗物質有質量，產生的引力改變了星球的運行軌道）。縱使再不能相見，你仍是我所在的星係未曾分崩離析的原因，是我宇宙之網的永恒組成。（注：外圍星係的星體之所以沒有因為強大的離心力而被甩出去，是因為暗物質的存在，其質量之大，引力之巨，保證了星係的穩定運行。）（總結：這段話真棒。）

[嚴惠姍]

人生不可能是完美的，希望這句話能安撫一下你的悲傷。我的奶奶也是突然走了。。。。。形式不重要，重要的是
彼此深愛過。

[LaBrisa]

電影的英文名字應該是 The Farewell 。

[清漪園]

淚目。。。我的家人對病痛與死亡從不相瞞，但沒有能夠在國內陪伴老年的父母，沒有能夠在他們的病床旁握著他們的手，看著他們平靜地離世是我心中永遠的痛。

[美麗的人生]

好感人啊！我從來沒有大清早被一篇文章吸引住過，隻是破例起來看看首頁狀況，一眼看到這個標題，一口氣看下去。融洽的親情，這麽濃厚！羨慕……祝福……

[無法弄]

唉，雖然我不是理性的人，卻一直在接受理性的文化。我偏向西式的做法。時間是個巨輪，會碾過所有的，一切都變得遙遠和平常

[westshore]

這確實是中美兩種價值觀的衝突，我仍舊是讚同中國式的，因為這是家庭存在的意義所在。所有人承擔心理壓力，但病人相對心理上輕鬆。而共同的秘密讓所有人聯係在一起，這是家庭的意義。
因為反過來的概念就是盡管每個人可以盡情表達自己的傷心悲痛，但客觀上不過就是不需要承擔隱瞞的隱瞞guilty感，而等到夜深人靜了，知道自己一定死亡的患者的精神壓力是不可能避免的，因為我自己經曆過。不論白天如何瀟灑接受命運，做出各種rational的心理準備，到了夜裏隻有一個人躺在病床上的時候，思維是不同的，你永遠也不可能感到你已經做到了你在死前需要做完的事情，尤其是對親人。
那種壓力和後悔是難以形容的。
其實是病人需要承受生理的和心理的雙重壓力，甚至需要假裝瀟灑來家人安慰家人，客觀上是病人來實現家人的心理安慰。作為病人恐怕可以犧牲，但從家人的角度看，這對病人太殘酷了。