曾經滄海---以前在上海住院醫生時候的一些事情

今天和幾個醫生朋友聊天，說起藥物的情況，不知道怎麽突然想起從前我在上海做實習醫生時候遇到的一些病人。

有一個很年輕的女病人，得了紅斑狼瘡，藥物控製以後，父母接她出院了。

過了大半年，我正好又輪轉到腎髒科，看到她重新被收進來，判若兩人，急性腎衰，人浮腫得都認不出來。原來她的父母不相信西醫，出院以後把她所有的藥物都停了，接她到一個廟裏住著，吃一些中草藥。

入院以後她的病情迅速惡化。她的父親非常嚇人，就是那種一看就要鬧事的凶狠角色。我每次值班和他說話都要小心翼翼，如履薄冰，心裏默默祈禱她不要在我的班上去世。 女孩子後來還是去世了。整個科室都如臨大敵，後來怎麽處理的我已經淡忘了。但是那種在深夜祈禱的恐懼感，我現在依然依稀記得。

腎髒科真得很忙，病人很重，我手上第一個送過的病人就是在腎髒科。是深夜裏一個73歲的終末期腎衰的男病人，收進來準備做血透的。血壓高，心率偏快。其他也沒什麽。

我看了病史明天就要做血透了，於是就開了降血壓藥物。他兒子跑過來說，醫生，你再去看看吧，我爸他好像不對。我趕回病房，病人端坐在病床上費力透氣，一聽，兩肺遍布濕囉音，急性心衰發作了，他的心髒因為長期超負荷工作，終於在就要血透之前的晚上罷工了。

靜脈藥物推下去都沒有用，這時候最好的辦法就是急診血透。但是來不及了。病人突然中止了呼吸。護士推過來搶救車，我開始心肺複蘇，插了管。搶救了大半個小時，病人的心跳和呼吸沒有恢複，我向他兒子宣告死亡。他兒子跪下來抱著父親的屍體開始痛哭。 這時候的我已經全然沒有了睡意，從被叫出值班室到搶救病人，就那麽幾分鍾，一條生命在我手中瞬間消逝。從來沒有正式宣布死亡的我，覺得一切都有點惶然不真實，就怔怔地坐在護士台，看著護士料理後麵的工作，死者家屬來來往往，嚎啕大哭，然後病人遺體被送出去。

最後他的兒子走過來對我說，謝謝你，醫生。

我在那一刹覺得無比羞愧，因為在半個小時之前我還在被擾了睡覺而惱火。我怎麽敢當那句謝謝。出了夜班，我坐在陽光普照的咖啡館裏，音樂輕快悠揚，周圍的人微笑洋溢，全然是另外一個人間。讓人不敢相信幾個小時前我剛剛目睹了一場迅疾的死亡。 坐了很久，直到心裏漸漸被陽光暖和起來，我才回家，一覺睡到晚上。

這個病人的名字我至今還記得，是我醫學生涯的一個裏程碑。

後來在血液科，有一個年輕女病人的弟弟對我下跪，求我治好他姐姐的淋巴瘤，我隻是值班的實習醫生，除了寫病史和開一些急症藥物，什麽都做不了。

我記得一個女孩子無法接受自己的病情，從走廊裏衝出去要跳樓，我們死死拉住她，她的哭喊，我似乎依然能想起來。

我記得在心髒科，有一次搶救一個老太太，她臨終時候，膀胱失禁，我的白大衣和鞋子都濕了。

我記得在大年夜，一台急診手術，我拉鉤，被腫塊堵塞的腸道熏得我幾乎要昏過去，這時候經驗豐富的外科主任摸到了肝髒上的轉移腫塊，他低聲罵了一句髒話，把手術切口縫合，等於宣告了病人的死刑。

時光匆匆，那些有血有肉的故事，雖然隔得如此遠了，仍然依稀記得。有時候我會想，如果我沒有在上海做住院醫生，而是和那些印度醫學生一樣直接考board，會節省我三年。但是這三年，其實並沒有浪費，從某種意義上塑造了我，在後來我重新做住院醫生時候，讓我有不同的眼光和視角。