海明威一生都無法駕馭的女人

 

看了海明威的故居，終於看到他寫作的地方。好像一個朝聖的夢想，終於完成了。

門口排著很長的隊伍，我堅持要排隊。媽媽雖然不知道海明威是誰，還給我買了新鮮椰子，讓我喝椰子汁。

看到了那些著名的六趾貓，和他們的腳印。還有畢加索貓的複製品。

今天回來的飛機上，我閉著眼睛，半夢半醒，想到海明威在key west的房子。他和第二任妻子Pauline花了很多時間，把這個房子重新整修，甚至還斥巨資做了遊泳池，這在當時還沒自來水的key west，是駭人聽聞的。

那個海明威的寫作閣樓，我走上去看，覺得真的好像世外桃源一樣，外麵都是綠植，陽光灑進來，一隻貓咪愜意地睡在椅子上，邊上就是海明威的那個打字機，這真的是一個寫作的伊甸園。

但是就是這樣奢華舒適的環境，最終還是沒有阻擋海明威離開Pauline，離開她豪富的家族背景（她家就是後來的輝瑞製藥的前身）。

為了一個叫Martha Gellhorn的女人。

Martha Gellhorn先是和家人在key west度假的時候首次遇到海明威，那時候她已經是一名記者。後來她決定前往報道西班牙內戰，海明威決定一起前往。和那些躲在戰士後麵的“戰地記者”不同，她深入前線，親眼目睹戰火。從1937年7月17日至1938年11月，她從西班牙戰場發回的多篇報道，描述戰爭中平民的苦難。

和年輕男人們對戰爭的狂熱不同，她從一個女性的角度，更加敏感地體會到，戰爭帶來的，不是glory，而是沉重的苦難。她和海明威的感情，經曆炮火洗禮，迅速升華。最終海明威離開了第二任妻子，公開在古巴和Gellhorn同居然後結婚。

我被Gellhorn這個女性深深吸引，又看了一些關於她的介紹，甚至還找到了一部電影， Nicole Kidman 和 Clive Owen 演的。飛機上看了，嗬嗬。

本來我覺得海明威決定結婚四次，是不折不扣的渣男。但是看到對Gellhorn的描述，我突然很能夠理解為什麽海明威會放棄Pauline，堅定地投向Gellhorn。

他們是真正能夠在精神上匹配的人。他們在西班牙的槍林彈雨中冒險的時候，Pauline還在keywest養尊處優，精心布置著自己的房子，宴請著各方賓客。

Pauline雖然也是記者專業，但是她在嫁給海明威之前，隻在名利場和vogue雜誌工作過。她和Gellhorn簡直是兩個世界的動物。而顯然，那時候已經四十多歲的海明威，更被這個獨立，堅強，認真，真正熱愛自己職業的的Gellhorn吸引。

 

但是，Gellhorn和海明威生命中的其他女人不同。她從來都是一個獨立的女性。從沒有為海明威的名聲所累，也沒有為他停留。

二戰爆發以後，Gellhorn冒著舍命危險穿越英吉利海峽，與醫療隊一起上岸救助傷兵。被發現後她並被吊銷了戰地記者資格。但是她搭乘飛機前往意大利，並在整個戰爭期間繼續發回報道。 她是諾曼底日，唯一一位登陸諾曼底的女記者。

1943年，當Gellhorn又一次離開古巴，前往意大利前線報道時，海明威寫信問她：“你究竟是戰地記者，還是我床上的妻子？”經過四年充滿爭吵的婚姻生活，他們於1945年離婚。

海明威是一個天才作家，他需要浪漫，需要感情的新鮮刺激，他的前兩任妻子都漸漸讓他覺得厭倦，因為她們沒有和海明威一起成熟，隻有Gellhorn不同，她是海明威一生都無法駕馭的女人，因此他變得猜疑，不安，專橫。

Gellhorn曾經多次表示，不願意被注解為海明威的第三任妻子。她更希望別人記住她，是因為她是一個出色的戰地記者。據說，她接受采訪的一個條件就是不允許提及海明威的名字。她曾說過：“我已經寫作40多年了。在遇到他之前我是個作家，離開他之後我仍然是個作家。為什麽我隻能成為他人生中的一個注腳呢？”

2008年4月22日美國郵政局發行一套以五位20世紀傑出記者為主題的郵票，以表彰他們的貢獻。這個係列的首位記者，就是Gellhorn。

很讓人感慨的是，她最後也和海明威一樣，選擇自殺，用氰化物。來逃避腫瘤帶來的長期折磨。這兩個人，畢竟是一樣的動物。

狼，永遠都是在尋找狼。

雖然也許最後不能在一起，但是我覺得對海明威而言，Gellhorn永遠是那個他無法征服的女人，而在心中留有最特殊的位置。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[真土]

上次去過門而沒入，謝謝文字！