2004 (9)
2007 (61)
2008 (69)
2009 (98)
2010 (87)
2012 (121)
2013 (49)
2014 (89)
2015 (75)
2016 (54)
2018 (169)
2019 (134)
2020 (257)
2021 (186)
2022 (363)
2023 (456)
下班時,和同事一起說說笑笑走向醫院停車場,沿著長長的走廊,盡頭是一扇自動門。
快到門口時,邊上一座電梯的門突然打開,兩個中年人推出來一輛擔架,上麵是一個長長的紙盒子。兩人說笑了一會兒,然後一個人簽了一張表,獨自推著擔架往前走,另一個人則回到電梯裏離開了。
醫 院每天都有無數的快遞,我想這也不過就是一個普通的遞送。但是那個紙盒子的樣子獨特,讓我忍不住多看了兩眼,然後開玩笑地和同事說,不會是棺材吧。那個 中年人朝我們笑笑,然後推著擔架車走在我們前麵,自動門打開,加州夏天的陽光立時傾射進來,一如既往地明媚和煦。但是我看到門的那邊,停的是殯儀館的車。 那個表情愉快的中年人,推著的盒子裏,躺著一個剛剛逝去的病人。
雖然做了這些年的醫生,但是我都是在code結束後就離開了,忙著寫 death summary, code note,和家屬交待。並不曾看到過,或者想到過,那個病人,後來會去哪裏,那從來不是我需要考慮的,醫院總是有著一整套流程,仿佛理所當然,自然而然 地,那個病人就徹底消失了,病房恢複到原樣,下一個病人又住進來,我們又開始周而複始地工作。
但是今天,我卻親眼看到了。隻是一個薄薄的 紙盒子,草草地蓋了起來。不知道為什麽,我對一個細節深深銘刻,那個盒子邊上,有一卷塑料膠帶,是我們平常用的那種包裝箱子用的膠帶。這個細節,使得那個 本來沉重悲傷的場景,如同一件最尋常不過的遞送,就這樣從醫院背後的走廊裏,被若無其事地送走了。
中國的傳統觀念,碰到這樣的局麵,自 然 是不吉利的,我第一個念頭是想要找一些菖蒲葉子辟邪,後來想想也挺可笑,我們每天和疾病死亡打著交道,菖蒲葉子難道要天天背在身上麽。但是撇開醫生的職 業,隻是作為一個人,看到一條生命永遠沉入黑暗,再也不會和我一樣看到那燦爛的陽光,未免悲戚。那個躺在紙盒子裏的人,自然有著自己的故事,也許是一個曆 盡滄桑和病痛折磨的老人,也許是一個被一場橫飛而來的車禍奪去生命的年輕人,那一生,平淡如水也好,跌宕起伏也好,最後的結局,不過都是那一隻紙盒子。
看到那樣的場景,總是讓人覺得,眼前的寧靜幸福,轉瞬可逝,大悲大喜,不過是過眼煙雲,做自己想做的事情,不必太過執著拘泥。至於前生後世,無法掌握,隻能活在當下,盡量做一個快樂的人吧。