橘井留香（三十）

六月底畢業典禮結束後就是上崗培訓。七月一日，我就開始了正式的住院醫生的生涯。

那天早上，朱希希和我一起站在寢室的穿衣鏡前，相視而笑。我們穿著嶄新的白大衣，胸卡端端正正地佩戴在白大衣胸口，這是我們憧憬了五年的時刻。上麵有名字，科室，和醫院的名字，還有一張小小的照片。這不再是臨時做的紙卡片，是一張可以保存很久的塑膠卡，代表著我們正式成為這家有著百年曆史的附屬醫院的一員。很多七八十歲的老醫生的胸卡，都已經褪色，照片模糊不清，但是仍然堅持佩戴著來查房。這好比軍隊裏的肩銜，是一種尊嚴和榮譽的象征。走出寢室前，我們互相說，加油！從今天開始，我們是真正的醫生了。

開始工作前，爸爸媽媽給我買了手機，我至今還記得，是一個綠灰色的摩托羅拉L2000。爸爸媽媽說，工作的人了，總是應該有個手機，我知道其實他們沒有說出來的是，他們想我的時候還可以找到我。

我開始輪轉的第一個科室是血液科。血液科主任的嚴厲，我做實習醫生的時候就有所領教，現在成了住院醫生，真正成了眾矢之的。主任每天早上查房時候，劈頭蓋臉地就要問各種化驗結果，動作一慢主任就非常不耐煩，嘴裏的語氣也不善起來。所以我每天早晨都要提早一個小時到病房熟悉病曆。

那時候的網絡資源遠遠沒有現在這樣普及，我們用的還是落後不知多少年的內科教材，然後去圖書館捧回厚厚的專科書籍。主任是出國回來的，手下的幹將們也都是各種海龜鍍金背景，用著我不能用的科室電腦查看資料，可想而知我那點落伍的知識在他們眼裏是多麽蒼白。每天早上，當我被主任問得麵紅耳熱，張口結舌，似乎能感受到血液科的各個醫生們帶著各種含意的眼神。

查房結束以後，血液科的主任主治們都立即消失，忙著各自的事情去了，從來沒有真正帶教操作的。倒是在那裏的進修醫生們，卻格外和善，我的腰穿，骨穿都是跟著他們學習的，那時候我就經常想，我們留在這樣聲名遠赴的附屬醫院，卻又何曾想過，我們所學的知識並不是來自這裏的專家們，而是外地來的進修醫生們，何其諷刺。

開始住院醫生以後，醫院改革病程記錄，我們開始用電腦打病史。這成了很多進修醫生的難題，卻是我的福音。我真希望實習的時候有這樣的係統，那我和阿巴達會省力多少啊。我開始主動替進修醫生們打病史，不過是舉手之勞。一起值班管床以後，我們慢慢熟悉起來，知道了他們身後各異的故事，知道得越多，我越慶幸自己勝在了一個大城市，輕易就享有了很多我從沒有意識到的便利，得到了很多別人要努力才能爭取到的機會。

記得一個中年進修醫生跟我說，成醫生，你現在雖然年紀小，但是再過幾年，我們在開專業會的時候碰到的時候，都要叫你老師了。我那時候並不明白這話後麵的辛酸，一直到出國以後從頭開始奮鬥，才明白自己放棄了很多。

一起值班的，還有各個背景的住院醫生，同齡醫生多了，自然各種戀愛八卦就多，比我們做醫學生時候不同的是，純粹的愛戀已經不是主旋律了，背景，學曆，前途，漸漸地變成了大家更多談論的部分。我慢慢地意識到，我們再也不是菁菁校園裏花前月下了。

去奶奶家吃飯的時候，十六歲就做了娘的奶奶憂慮地告訴我媽，這姑娘要給耽誤了，快點給她找對象。媽媽這才開始著急了，正式開始為我安排各種相親。我於是在出夜班的時候還要被打扮一番，穿著裙子，打著哈欠去相親。

第一次相親，是個小資IT男，講究環境，把相親地點安排在了一個很矯情的茶店加書店的地方，三伏天坐在茶坊裏喝熱茶，座位還很要命地是那種中式的硬硬的紅木凳子。我出夜班，腰酸背痛渾身不爽，IT男拿腔捏調地介紹著各種茶葉的品性，我終於忍不住打了一個很大的哈欠，我要聽茶經還用找你麽，家裏書上都有。仰天幹掉了那杯茶，IT男明白了我不是他找的那種可以一直微笑著點頭的乖女孩。

第二次相親，那個男生據說年輕有為，已經有自己的公司了。見麵之下，我的眼睛就不能離開他的手，指甲裏藏汙納垢，指尖因為長期抽煙熏得十指發黃。我沒辦法和這樣的男生一起生活，想想都不行。

第三次，是一個據說仕途光明的區委小幹部。席間寒暄間還挺禮貌的，我因為不吃辣，所以特意關照了服務生不要加辣，可是菜上來的時候還是辣的，雖然我不停地說沒關係，小幹部還是勃然大怒，將服務生叫過來劈頭蓋臉訓了一頓。想想小幹部這麽喜歡訓人，以後天天在家裏拿我做下級訓，我就不寒而栗，於是也不了了之。

兜來轉去，我明白自己根本沒有辦法對其他男生產生那種感覺，班主任的影子，在我的心裏，揮之不去。媽媽終於問我，遙遙，你心裏是不是有喜歡的人了？我搖搖頭。

現在在內科做了住院醫生，真正是和班主任做了同事，雖然不常見到，但是有時候一抬頭看見他在走廊裏的身影，我的心裏就會一下子很酸很痛，然後趕緊走開。我不知道要過多久，才能走出這樣的心障，隻能祈求時間快點撫平一切。