風險

猶豫了不少時間，還是寫下來了。好心的博克朋友給我發悄悄話，告訴我作為醫生不要隨便寫病人的故事，在美國這個還是比較敏感的，所以這段時間以來，不得不抑製自己的寫作衝動，寫一些無關緊要的風花雪月，但是我的生活，我的精神，總是在醫學中，悲歡喜樂，無法超脫。希望那位好心的朋友不要怪我，也希望看過的同學，就當作一個身邊的故事，聽過就忘卻吧。

這個月在ICU，今天是我整個住院醫生生涯最後一天ICU上班了。到中午的時候，基本上完工，準備離開的時候，病房的主治醫生來找我。一看見我，他就說，C女士情況不太好。

C女士是我很熟悉的一個病人了，晚期腫瘤，反複的化療放療，都不見效，到處擴散的腫瘤把她折磨得奄奄一息。她有輕微的智障，沒有工作，靠社會救濟，和她一起生活的唯一親人，是她的女兒，也是先天的智障。每次我們跟她們交代病情，都非常困難，一方麵是她們的理解能力有限，另一方麵也是因為害怕。每次問她code status，就是要不要全力搶救，她總是顧左右而言他，無法得到結論，醫學上，如果沒有辦法決定code status，那麽就是默認為full code,也就是不惜一切代價，全力搶救。

上個星期C女士又再次入院，這次是小腸梗阻，然後發現腫瘤已經轉移到胃，十二指腸，因為嚴重的營養不良和高度風險，無法手術，隻能保守治療，她再次接受化療，但是又並發嚴重的感染。今天她的氧氣飽和度開始下降，也就是說，隨時可能需要氣管插管了。所以病房的team需要ICU team一起診治病人。

病房主治醫生跟我說，他覺得病人不應該被氣管插管，因為她即使經過搶救以後生存下來這幾天，預後的希望也是零，沒有手術，不能化療，她所要承受的痛苦遠遠大於她生存的希望，這個時候，氣管插管或者任何人工手段延長她的壽命，都是不人道的。唯一的措施，就是讓她盡可能地舒適，帶著尊嚴離去。

我們再次走進C女士的房間，問她如果我們要氣管插管，她是不是同意，她費力地搖頭，但是再仔細問，她卻因為費力呼吸而不能作答了。我們沒有辦法找到她其他的親人，她有一個兄弟在他州，但是拒絕做出決定，理由是他們很多年不聯係了。她唯一的女兒自然也是無法做出決定。

我和主治醫生麵對麵坐在腫瘤病房，他說，現在申請法院的批準也沒有時間了，我覺得C女士是不願意被插管的，而且她如果真正明白自己的疾病，她也不會想活在機器上。他看著我說，we are making a right choice for her.

我說，從感情上我是完全同意你的，但是如果這時候突然不知道什麽地方，冒出來一個家屬，說你們為什麽不盡力搶救，我要告你們，我們可就麻煩了。何況病人有著智障，家屬可以聲稱病人不能做出自己的醫療決定。主治醫生說，我是憑著自己的良心，代表C女士做出對她最好的決定(best interest)，如果但凡還有一線希望，都不會這樣放棄的，但是確實是沒有希望了。就算告到法庭，我也是可以為自己辯護的。

然後他在病曆上寫下，change to no code。雖然隻是那幾個短短的單詞，我卻能夠深深體會到每個字的分量。

很多醫生，也許包括我自己，都會safe practice，沒有明確的結論，就先插管再說。但是因為我們的自我保護，C女士就要在明知道沒有一線生機的情況下經曆痛苦的氣管插管，和其他的人工搶救，經曆殘酷的掙紮再去世。為了她人生最後的尊嚴，一個醫生，將他職業放在了風險之中。

但願好人平安。

[一天到晚遊泳的魚]

聽說過一個案例，是一個精神科醫生寫了一個病人的治療經曆，發表在專業雜誌上，當然很多細節經過了處理，但是somehow那個病人看到了（病人也關心專業領域的發展阿，嗬嗬），認出是自己的故事，然後把醫生告了。後來好像法律規定（忘了哪個州）精神科醫生發表病人的病人認不出（或不唯一即同時有多人可以符合敘述）。不過我覺得精神科醫生和一般醫生還是不一樣的，他們和律師一樣對client承諾不能透露內情。落花姐姐寫病人的故事應該沒啥大問題。不用擔心。嗬嗬。

[落花飄零]

我心沉吟，謝謝大師兄勵誌，嗬嗬。

fog-rain-thunder,我就是很佩服他的勇氣，不是每個人都可以做到的。

appleflower,sorry i got you confused. my residency won't end until june next year, but my ICU month finished and this is my last ICU month in my whole residency. i still have wards and other rotations. my fellowship won't start until next july.

小泥山，謝謝你的鼓勵，我還在朝這個方向努力．

[小泥山]

很喜歡讀你的故事。心疼你的掙紮，敬佩你的勇氣。

相信你是個好醫生。

[Appleflower]

Thanks for sharing your story. :) I always enjoy reading your medical blogs. I didn't realize residency ends at this time of the year in the US. Are you heading off to do your fellowship soon?

[Fog_Rain_Thunder]

做為一個外行人，我不能判斷他這樣做是不是對病人做好的choice。但是，隻是為了減輕病人的痛苦，而肯於put one's career on risk，是很需要勇氣的。

[我心沉吟]

與你同在。為那些隻為了金錢的人感到羞恥，為那些淺薄的人感到無奈。作為醫生，人性和責任是我們最後的底線。