2004 (9)
2007 (61)
2008 (69)
2009 (98)
2010 (87)
2012 (121)
2013 (49)
2014 (89)
2015 (75)
2016 (54)
2018 (169)
2019 (134)
2020 (257)
2021 (186)
2022 (363)
2023 (456)
每次看病理書就像看恐怖畫冊一樣。有一次翻到一頁圖片,差點嚇得厥過去。那是一張無腦兒的照片。雖然以前讀書的時候也看見過,但國內的教材是黑白模糊的照片,隻是大約有個印象。這老美用高清晰的數碼照片,把嬰兒的麵部拍得細節栩栩如生,足足有半頁書那麽大一張。那種效果,用震撼都不能表達。深夜的圖書館裏,我實在是嚇得要死,每次看這本書的時候,都記住這個頁碼,小心翼翼地跳過去,實在要看邊上的文字的時候,就用紙把照片遮住。我甚至不敢用手去擋這張照片,感覺那個臉貼著我的手也很害怕。
記得大學裏的時候,開學發新書的時候總是最開心的,大家興趣十足地翻看著書中的彩頁,尤其是法醫學,大家津津有味地看自縊的頸上疤痕,屍斑的放大照片,諸如此類。法醫課因為帶著濃厚的神秘色彩,總是受到大家的歡迎,講課的老師是一個初出大學的年輕人,所講的例子想來也大多是書上教案,但是我們仍然聽得驚驚乍乍,熱鬧非凡。記得說到割腕自殺,老師給我們看幻燈片,區別自殺和他殺的傷痕。一般如果是自殘,因為心情的波動,手上往往會有深淺不同的多道傷痕,互相平行,而且符合死者使用手的習慣,比如是左撇子,那麽傷口應該從右到左逐漸變淺。如果發現不符合這些理論,那自殺的論斷就要受到懷疑。還有自縊,溺水等很多都有詳細的區別的方式。記得小時候喜歡看一本發黃的線裝書,叫做《折獄龜鑒》,我那個時候看得囫圇吞棗,很多文言文看不懂,但是仍然看得驚心動魄,因為當時的科技條件,很多鑒別手法別出心裁,既符合科學原理,又簡便有效,讓人不得不欽佩。
學醫的人,感官常常受到極限地挑戰,因而時間一長,對於環境清潔之類的都麻痹了。所以每次看到那些小說,對醫生過分潔癖的描寫,就知道是個行外人。在泌尿科做完腎穿刺的病人,每小時要看尿樣的顏色變化,一邊吃中飯,一邊看著家屬遞過來的尿壺,是常有的事情。在消化科,病人有消化道出血,家屬緊張起來,當然也顧不上你是不是在吃盒飯,就把帶血的糞便往你麵前伸過來,開始我還忙不迭地關上盒飯的蓋子,後來習慣了,連這個舉動都懶得作了,純粹心理安慰而已。到最後,可以一邊和家屬討論糞便血跡的分別,一邊往嘴裏送紅燒肉。當個人感覺和職業感覺分離了,就算做到一個境界了。
寫到這裏,想起自己的一個笑話。女友塵埃落定,把男友帶來和我一起在必勝客吃飯。我極嗜烤雞翼,吃了n對,女友起身去上洗手間,我和那個男生無話可說,我就沒話找話地說些你要好好照顧她,她是我最心愛的妹妹之類的話,一邊用刀叉把骨頭切成一段段,然後又按著解剖關係,整整齊齊排列起來。後來女友跟我說,我的這個無意識的舉動,把她的小相公嚇得花容失色,以為我是在暗示他如果作出什麽始亂終棄的事情,就要把他銼骨揚灰,落得一個和雞翅膀一樣的下場。
現在我仍然時常在深夜看critical hour或者trauma之類的醫學紀實片,一邊看血淋淋的場麵,一邊啃雞腳爪,令身邊的人無法忍受。
不過,你倒可以找個膽小的勞工保護起來...
介果寫得好。。。俺都快笑岔氣啦。。。瓦卡卡~~~