2025年6月15日是父親節。父愛如山，是自然的一部分，也是人類給自然饋贈的回禮。
好（好）hǎo
【牛伯】“好”的本義是讀hao，三聲，一半跪著的女子，抱著一個嬰兒，女子貌美（麵容姣好）。引申泛指美、善，美好，相善，和美（《詩·小雅·棠棣》：“妻子好合，如鼓瑟琴”；花好月圓）。完畢（韓偓《無題》：“粧好方長歎，歡餘卻淺顰”）。便於，合宜（杜甫《聞官軍收河南河北》：“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”）。甚，很（《紅樓夢》：“說的好可憐見兒的，連我們也軟了，饒了他罷”）。答應。達到完善的程度。交好，友好（《史記廉頗藺相如列傳》：“秦王使使者告趙王，欲與王為好”）。健康。恢複健康。又讀hao，四聲，引申為喜歡，愛好（《論語·顏淵》：“上天有好生之德”）。常常容易發生（“彎道好出事”）。
《說文解字·女部》美也。魏勵：女子。
【解析】造字從甲骨文從開始一直都是由“女”和“子”會意構成，至今未改，有些甲骨文字形女子的頭上還有一橫發釵表示裝飾打扮。母係社會時期男人外出打獵死亡率很高，男子的壽命20出頭，女人的生育期很短，所以女人看護好自己的孩子順利成人就是好，女+子=好。在由死者、生者、未降生者所組成的無盡頭的人類隊伍裏，女人和孩子是延續這個隊伍的節點，好的造字直擊人類生存本質，從物理的角度說，是逆熵的生命對抗種係熵增途徑中加油的驛站。原始時期的生殖崇拜直接反映對養育成功的渴望，無論是東方還是西方的原始宗教，無不崇拜各類女神，她們關乎著土地、牲畜、豐收、子女、健康，右圖為距今25,000至30,000年奧地利舊石器時代遺址發現的維倫多夫的維納斯石雕，象征著生育的乳房垂懸、大腿粗壯的雕像在古老文明裏就是好。很多西方有關母子題材的世界名畫、雕塑等藝術作品都是“好”字的藝術表達，早期的宗教題材，後來文藝複興時期這類作品隨處可見。女子就是好，世界大同其實就是這麽簡單。
人類的生活獨特之處在於一是創造意義，二是讓這種創造延續下去。法國哲學家丹尼斯狄德羅說：“謬誤的好處是一時的，真理的好處是永恒的”，隻要足夠好，總能在曆史的長河中逢凶化吉。“好”就是真理，從甲骨文到今天，真理是簡單、永恒的存在。
◆形容詞“好”的英語good來自古英語gōd（一個神），來自原始日耳曼語*gōdaz（好），源自原始印歐語g?ed?-（團結，聯合，適合）。Good源於統一、聯合的意思，和諧即美，在神的感召下眾人聯合並團結起來就是好。中英文“好”的造字都源於人世間的美好，人類社會對美好的訴求古今中外都相似，無外你好我好大家好。
◆副詞、形容詞的好英語翻譯為well，來自古英語 wel (好、豐富、非常、完全、相當)，源自原始日耳曼語 *wela，*wala (好，字麵意思是“如所願”)，源自原始印歐語 *welh?-（願望，渴望）。詞匯源於美滿的期待如願以償就是好。中國傳統美好的願望是五福，西方人是自由、平等和公正，由此擺脫貧困和恐懼。
從（從）cóng
【牛伯】“從”的本義是前後相隨，跟隨（《聊齋誌異·狼》：“一狼得骨止，一狼仍從”）。表示順從、依從（《荀子·子道》：“從道不從君，從義不從父”）。又引申指自、由（賀知章《回鄉偶書》：“笑問客從何處來”）。又指次要的、追隨人或物（從犯）。
《說文解字》相聽也。魏勵：跟從，隨從。
【解析】甲骨文造字由前後相隨的兩個人會意構成。有這麽多古“從”字，可見從原始狩獵采集到農業革命時期，群居的人類跟從能人走出滅頂的困境有多麽重要。據《科學》雜誌2023年的一篇報道（注），中國領銜的科學團隊開發的基因模型顯示：在超過10萬年的人口瓶頸期，地球上的可生育人屬個體平均隻有1280人，團隊對10個非洲群體的分析結果顯示，在93萬至81.3萬年前的11.7萬年間，98.7%的人類祖先在瓶頸期到來時消失。在此漫長的時期，眾人唯有絕對服從群體中強悍精明的領袖才使人類從經久的瀕危生物掙紮中走出絕境，人群內些許的內訌都可能葬送人類這個物種。
從經久的惡劣條件下的掙紮活下來的從眾行為指南銘刻在人的基因裏，就是今天大眾普遍的從眾心理，人們對各種信息的是非無需判斷，跟隨眾人服從站在高處振臂一呼的那一位走出10萬年的瀕死困境，每個人獲得生命的安全和延續。遠古遺留的心理特征在人口眾多、科技和信息高度發達的今天，盲目從眾常成為無視真理、牆倒眾人推的破壞社會進步的力量。所以19世紀末法國心理學家古斯塔夫·勒龐的《烏合之眾：大眾心理研究》能夠成為全球的熱門話題。比較“眾”的造字（右圖），由“日”和三個”人”會意構成，和“從”的造字區別就是不僅造字多了個“人”，人的頭上還多了一雙眼睛，有些字是太陽。對此，牛伯解釋是“許多人。城牆下有很多人，抑或是被監視之下，眾人。眾多。民眾。庶民。又解是多人在太陽下勞作”。“眾”的造字會意的場景是不是可以給《烏合之眾》背書？三千年前地中國先民的造字為一百年前的歐洲心理學經典早早地預備了注腳，刻在基因裏的思維和行為方式無形地再現著百萬年前的過往，無論種族。
◆“從”的英語follow來自古英語folgian，fyl?an（追隨，追求），來自原始日耳曼語*fulgijan?（追隨）。
◆“眾”的英語public來自盎格魯諾曼法語publik，public（公眾），源於拉丁語pūblicus（與人民有關）。
手（手）shǒu
【牛伯】“手”的本義是人的手，手掌（《詩經·邶風·擊鼓》：“執子之手，與子偕老”）。引申為拿著。用自己的手去做。擅長某種技能或作某種事的人（多麵手；神槍手）。小巧便於攜帶的。又引申指技藝，本領，手段（眼高手低；心狠手辣）。親自（手稿，手跡）。類似人的手作用的東西（機械手）。量詞（一手貨；二手車）。
《說文解字·手部》拳也。魏勵：人的手掌。
【解析】“手”是象形字，這節後麵都是和“手”有關的造字，所以放在這裏敘述方便。用手造詞意思超出其它身體部位，因為手包攬執行大腦幾乎所有指令下的複雜操作，所以有手談是圍棋、用手讀的書是黃書的文化。
許多動物，包括老鼠、蝙蝠、鳥類這些低等等都會在發出聲音的同時做一些動作。在人發明自己的係統語言之前，手勢交流有很大優勢，以至於今天手勢在交流和表達中依然扮演重要角色。在公元前7-8世紀古希臘殖民時期，各島嶼外來人眾多，方言錯綜複雜，為了貿易交流方便，意大利人創造出一套有規則的手勢係統。至今意大利人依然保留約200種不同含義的手勢。德國研究者發現，人在發出聲音之時，天生就有一定的動手習慣，打手勢會產生一些物理刺激，從而影響發聲係統（注1），這就是為什麽嬰兒大哭會伴隨手舞足蹈。
西方說話口吃的領導人演講時，口吃並不妨礙其雄辯的才能，潛藏在他手勢之中的是更豐富的語言表達。荷蘭研究人員發現：當演講者配合了適當的手勢時，聽眾理解的準確度可以提高20%(注2)。刑訊觀察微表情和肢體語言，特別是手的變化，都是探查心理活動的根據。右圖為英語表示烤牛排生熟等級對應的手勢，從左到右、先上後下的順序分別是：全生、生、半生、半熟、全熟。
◆和“翻手為雲覆手為雨”這種用手表達掌控能力一樣，英語的hand（手）的詞源也可以見到這種表達，“手”的英語hand來自古英語hand（手，手掌的手背側，權力，控製，占有，收費，代理，某物的持有者或接收者），源自原始印歐語*handuz（手）。人從四肢爬行到站立行走，就是為了騰出雙手，負責執行操作人的目標任務，而雙腳複雜抵達目標位置，手的操作能力象征掌控能力，這也是為什麽有很多會意的漢字需要手的符號加持。手作為動物完成具體目標任務的工具，用在人群中就是操控社會的“手段”。
◆手勢的英語gesture源自中世紀拉丁語gestūra（行動模式），源自拉丁語gerō（承擔，行為），過去分詞 gestus（被攜帶，磨損的）。
秉（秉）bǐng
【牛伯】“秉”的本義是禾把、禾束（《詩經·小雅·大田》：“彼有遺秉”）。引申指拿著、手持（《古詩十九首·生年不滿百》：“何不秉燭遊？”）。又指主持、掌握（《漢書·霍光傳》：“光秉政前後二十年”）。還可以表示堅持、擁有（《詩經·小雅·小弁》：“君子秉心”）。
《說文解字·又部》禾束也。魏勵：一把禾束（莊稼）。
【解析】甲骨文造字由“手”拿著“禾”束就是秉字，會意字。右圖是“禾”的古字集圖，象形造字，是穀類的總稱，由“莠（俗名狗尾巴草）”馴養而得，是中原最早的重要食物，其中小米等一直食用至今。與同義的“拿”“持”相比，“秉”字書麵用得較多。手把禾束暗含著對生機的篤定，秉為雅字，褒義。僅一“秉”字就足彰顯人心懷正念、秉持正義，強大的道德力量油然而生。語言之外意思，文字本身可以體現出來，文字的內涵幫助語言突破常態企及靈魂高度，就像美術、音樂那樣讓靈魂出竅，認知和境界的升華，是漢字的獨特優勢。漢字造字的藝術隱性藏在文字內，漢字書法和文學是文字的顯性藝術，至樂莫如識字讀書是也。
以物造字，秉君子之心。就像馬克思自稱唯物主義，其內涵是秉持公正、人人平等的理想社會，有物質更有精神。當代庸俗哲學家用馬克思的唯“物”主義名詞去異化馬克思主義的哲學和經濟學體係，以物質財富作為衡量個人價值的唯一標準，讓人們重新回到動物的原始叢林。對此，馬克思本人的回答是：“我隻知道我自己不是馬克思主義者”。
◆“秉持”的英語uphold來自中古英語中upholden（提升），相當於up-（向上）+ hold（握住，持有），hold來自古英語healdan（守望（牛等），包含，抓住，擁有），來自原始日耳曼語*haldan?（趨向，牧群），也許源自原始印歐語*kel-（駕車，驅使）。很明顯，詞源是對牲畜的掌控。華夏農耕人造“秉”字用拿禾，西方民族畜牧多，英語uphold詞源來自放牧。性格決定命運，而性格受生活方式的影響，是累世的業報。學者用集體無意識去剖析二戰時期的德國和中國文革時期民眾的行為的心理狀態；同理，漢字是民族幾萬年的經曆的遺傳印記的總爆發。因為潛意識是意識的基石，它刻在人的基因裏，造字就是這種集體無意識顯現的正麵的範例。造字是個人所為，但造出來的字必須讓眾多的人看懂，所造字必須貼切人心，因為認同和傳播靠大眾的力量。正如曆史是英雄和大眾共同創造的一樣，造字也是，根植於大眾基因裏的過往印記，驅動著人們對文明的向往，造字的英雄恰如其時地出現了。
◆“拿”的英語take來自古英語tacan（抓住，觸摸）， 來自古北歐語taka（觸摸，采取）來自來自原始日耳曼語*tēkan?（觸摸），源自原始印歐語*deh?g-，*dh?g-（觸摸）。既然是觸摸，自然是用手，英語字源裏沒有手，但可以感到這隻無形觸摸的手。
◆“禾”的英語cereal借用法語céréale（與穀物有關），來自拉丁語Cerealis（與穀神星有關的），來自Ceres（羅馬農業女神穀神星），源自原始印歐語*ker-（成長）。祈求天神地神雨神穀神賜予五穀豐登遠不隻是中原古人做的要事，中原祭祀、占卜留下甲骨文，古羅馬神話銘記在英語詞匯裏。
形聲
麵對物理世界，人著自己的主觀感受和思考，在與人交流所想時需要語言，因為對世間本質思考，語言表達有局限，所以人們用更簡單的數學公式、邏輯理論、辯證理論去簡化和解決形而上思考帶來的表達問題。對於複雜的情感和難以（或不可）言說的禁忌，人們采用藝術的形式表達，包括史家絕唱曲筆的發者司馬遷的《史記》和飽含許多難解之謎的《紅樓夢》。表達不僅是方法問題，更是哲學命題，維特根斯坦認為語言是思維的邊界，記錄語言的文字是文明進階之光。在中國，這種表達包括書法藝術，漢字本身形、意、聲的內涵提供了藝術創造的空間，張旭的狂草撫慰了多少身在漏屋無奈聽雨，心狂放於九霄雲外的人。形聲造字有表意的形旁和表音的聲旁構成，在和表音的拚音文字的文明交流碰撞中，漢字表音的功能貢獻突出，信達雅的翻譯是藝術，其背後是文明之間的惺惺相惜。每個文明身後都是厚重的文化積澱，表音的拚音文字同樣可以帶有畫麵感，比如edge past（險勝），腦補畫麵是懸崖邊上走鋼絲般的落地為安，有很強的質感，些許抽象。英語單詞表音的同時不落內涵（略）
漢字由表形、表意走向表音，我手寫我口，口就是根據發音的聲旁，形聲可以造表任何字，它擺脫了符號表意、表形的局限，但又保留了一半作為形旁，字意一目了然，另一半聲符指導發音。保留了語言的靈魂並照顧發音。與拚音文字不同的是，聲旁不限於拚音文字的幾十個字母。思維產生語言和文字，語言和文字方式反過來影響大腦思維和性格，然後不同文明就成了我們看到的樣子。
壞（壞）huài
【牛伯】“壞”的本義是讀huai四聲，淚沾襟、灑神社的儀式，表示出於某種原因，氏族不得不離開居住的地域。又解是牆壁等建築物倒塌，破敗。引申為糟糕（李綠園《歧路燈》：“成事不足壞事有餘”），泛指不好、受損的、變成無用的或有害的（壞習慣），毀壞、傷害、衰敗、缺點多的、品質惡劣的、變了質的使變壞、表示不好的結果或程度深（餓壞了、樂壞了），又引申指品質惡劣的（壞人壞事）。還指壞主意、壞手法（使壞）。還有解是讀pi一聲，土坯，“坯”的本字。屬宋元清俗字，草書楷化把“壞”簡作“壞”，二字混同。“壞”與“壞”不是等義的簡繁字。
《說文解字·土部》丘再成者也。一曰瓦未燒。魏勵：壞，牆壁等建築物倒塌；壞，隻有一重的山，或土坯。
【解析】“壞”“壞”為非等義合並字，前者出自土坯，“壞”造字由土（形旁）和不（丕，聲旁）構成，而“壞”由土（鄉土）和褱（懷，感懷。聲旁）構成，傷感情懷。無論是毀壞城牆，還是離開居住地，都是喪失家園的意思，妻離子散家破人亡。人造牆是為了生存的，從牆壞或者離開故土，都是對生存狀態重大威脅，再引申到人間遇到的的各種壞很自然流暢。作為一個演化曆程複雜的字，可能是因為最壞的事情有很多，建築倒塌無家可歸悲催，背井離鄉長途遷徙心有萬般無奈的蒼涼，人一生遇到壞人壞事不勝枚舉，就算是餓了兩天總算得到了一個燒餅，卻發現是發黴變質的，這種陰影都會伴隨一生揮之不去。
◆英文“壞”bad來自中古英語bad，badde（壞，邪惡，墮落），來源不明確。也許縮短古英語bæddel（雌雄同體），來自bædan（玷汙），來自原始日耳曼語*bad-（壞），對比古高德pad（雌雄同體）。英語的bad（壞）視雌雄同體（同性戀？）為墮落，或者解詞的作者這樣認為，該詞出現在13-14世紀。詞源和漢字“好”的造字思路高度契合，因為雌雄同體沒有生物遺傳意義上的後代，所以是“墮落的、壞的”；而漢字的“好”恰是有女人後有孩子。在嬰兒成活率底下的古代，這樣的價值評判很實用，決定種族是否滅絕的關鍵節點。幾千年前漢字有了這樣的“好”字，過了兩千年，英語出現了這樣的“bad”，隔著時空，漢英詞源心有靈犀一般。對於這種男女雙性人在中國一些地區叫做“二尾（讀音‘以’）子”，貶義詞，可見在中國文化裏和英國人一樣對這類雙性人不尊重。但其實很多強人雌雄同體，跨男女性別認知即無死點視角，因為性別本身是一種生物屏障，影響認知的客觀。生物上的雙性人是因為性染色體異常造成的，這種異常已經給人造成生理上的痛苦，社會歧視又遭受心理上的打擊，是弱勢群體，人格理應受到尊重。但若將此議題泛化而混肴性別，就是和自然和人類作對。
比較中英語“好”“壞”出處，中文的“好”源於女人孩子天倫之樂傳承有後，英語good來自團結、聯合、適合，英語well來自期待的如願以償；中文的“壞”來自背井離鄉、流離失所，英文bad源起性別混亂，最終後果是無後和社會秩序混亂。
都（都）dū
【牛伯】“都”的本義是指有已故君王的舊宗廟的城邑叫“都”，讀du一聲；無曰邑。大城市（通都大邑）。讀dou一聲，全；已經（茶都涼了）。
《說文解字·邑部》有先君之舊宗廟曰都。魏勵：先君的宗廟所在的城邑。
【解析】金文造字“邑”為形旁，後被“阝”代替，“者”為聲旁（“者”的集字見左二圖。本義櫧樹，象形字），君王祭祖宗廟所在的大都市。試想，如果用前幾種造字方法，怎麽表達這個定義？類似的形聲造字還有“箸”，知道發音，又是竹製，容易猜出是筷子。古語讀音與今天有很大區別，讀音的變化比之字形更難研究，因為遷都帶來的官方發音的變化，僅河南一省幾千年下來就有不少古都，鄭州是夏商古都，安陽是7朝、開封是8朝、洛陽是13朝的古都；後來的有江南和北京，加上民族融合，發音嬗變複雜。相反，千年前遷居至東南、西南大山裏的中原住民，因為與世隔絕，反倒留下先古的發音。漢字適應這種發音的變化，因為形旁發音不同，不影響字本義。這是漢字的形聲造字在曆史中國相對於拚音文字的優勢。
和漢字“都”造字本義相通的是，宗廟、神廟也是其它古文明君王甚至帝國存在的印記，蘇美爾近5100年前磚建的烏爾大金字形神塔廟，英語The Ziggurat的意思是“其地基創造光環的寺廟”，右二圖，部分重建的正麵和金字形神塔的通道樓梯，在頂部可以看到新巴比倫建築的實際遺跡；2600年前巴比倫的巴別塔，“巴別”的意思是“上帝之門”，右圖是荷蘭畫家老勃魯蓋爾（Pieter Bruegel the Elder）的名畫作《巴別塔》（通天塔）（1563），這些都是巴比倫這個古老的帝國存在的遺跡。古希臘的廟宇是民族文化的中心，隨著物質生活變得複雜細致，與衣食住行相關的工匠、醫生、教師、宗教人士，甚至是風水大師聚集在一起，人們創造各種文學藝術愉悅身心。人的思想碰撞從形而下步入形而上的天堂，數學、哲學、科學……大都市集天下優秀人才於一處，鬧市出人精，人口密集、交流頻繁的城邑生產技術成長迅速促進智力發達，匯集思想、政治、軍事、經濟、藝術人才，高效的政令、法規都體現人的政治智慧。先君之舊宗廟漢字為“都”，首都則為一國首府；古蘇美爾、巴比倫和古希臘的廟宇遺跡都是該文明中心，為宗教、信仰之重地，古今中外沒區別。
◆英語metropolis是“都市”的意思，它經過晚期拉丁語的mētropolis來自古希臘語μητρ?πολις（母親城市），由μ?τηρ（母親）+ π?λις（城市，州）構成。中國人稱黃河為母親河，古希臘也有把大都市稱為母親城市，城市牽係著先人的過往，農耕水利文明用“河”和商業文明用“都市”表達同一意思，詞源充分體現差異。西方人對古城保護極為嚴苛，2000年前古羅馬元首屋大維曾自豪地說：“我接受的是一座磚造的羅馬城，卻留下了一座大理石城市”，建造大理石城市的出發點就是建築將世世代代地存在下去，既是對先人的緬懷、對信仰的堅守，也保證後人有無憂的安身之處。幾百年前的法國、意大利等著名古都對保護建築有明確的法律規定，就像漢字“都”本義是舊宗廟所在城邑，古建築就是古文明的地標，是用石頭鑄就的曆史典籍，有先人走向文明每一步的印記。
◆首都的英語capital（city）有兩個來源，①來自中古英語capitale，部分源自古法語 capital，部分源自晚期拉丁語 capitellum（柱子的柱頭或柱頂），來自拉丁語capitulum（頭部狀物體或結構，章節），以及同義詞 chapiter（柱子的最上部）。②來自中古英語capital，部分借自古法語 capital，部分借自拉丁語 capitālis（頭的。意為“牛頭”），源自 caput（頭）+ -ālis（詞性後綴）。該詞在貿易和金融領域的使用起源於中世紀經濟，當時一種常見但昂貴的交易涉及牛頭交易。無論是哪一種解釋，都有“頭”的概念，像帕特農神廟那樣的石柱頭，或者是作為大宗交易的硬通牛頭。中文首都造詞也有一個“首”字，即“頭”，北京作為政治交通文化經濟軍事藝術體育的中心，為現代超級首都。
改（改）gǎi
【牛伯】“改”的本義是像似孩童持鞭抽打之形態，變更（改弦更張）。特指改正錯誤（朱熹《集注》：“有則改之，無則加勉”）。修正（該文章；改小一些）。
《說文解字》更也（改變）。魏勵：變更。
【解析】甲骨文造字由攴（敲打。形旁）和己（聲旁）構成，聲旁形狀很像幼子，所以聲旁也帶有形旁的性質，鞭打“攴”即打孩子就是按照自己的意願修正孩子的天然（動物）本性，以期成為獨立的社會人。為什麽這樣造字？一是孩子通過訓導才懂規矩，重要的是孩子有可塑性，有很大的改變空間，所以用孩童符號；二是改變是一個痛苦的過程，有體罰，這在東亞傳統文化中常見，至今新加坡依然有鞭刑。古人用每一個家長的共識造字容易產生共鳴，在甲骨文時代是這樣，今人也感同身受。經典就是經得起歲月侵蝕擁抱所有過客，漢字是經典中的經典。
人在思想的驅動下的改變生活持續努力了千百年，使今天的人們享受衣食住行的質量和便捷，從無到有水電氣係統保證日常需求，“問渠那得清如許？為有源頭活水來”，電力驅動的自來水源源不斷地滋潤著生活，讓人們有更大的舒適度和自由度。改變是文化和文明進步的契機，2000年前嬴政大刀闊斧經濟改革使八百裏秦川成為糧倉，經濟的發展和人才聚集使腳下的黃土高遠成為風水寶地，從這裏出發，他統一了中國，成為始皇帝。2000年後20世紀末的經濟改革，中國第一次廢除了壓在中國農民頭上兩千年的稅賦，並解決了世界人口第一大國的溫飽問題。古立是改，今廢亦是改，不變是文明進步最大的障礙，所以《易經》以“易”也就是變化為核心。像在孩童長大過程中不斷修正，就會離和平、富裕、康寧的願景更近一步，重要的是在變化中堅守文明的道德品格是不變的法則。
歐陸在公元前6世紀的梭倫改革奠定雅典民主的基礎，影響到今天西方社會的政治體製，民主自由的支點在於平等，公民選舉、禁止債務奴隸製、發展貿易、陪審法庭都在踐行人人平等的原則。對後來的無論是英國平靜有序的政治改良，還是法國大革命的暴風驟雨，源頭都是古希臘民主政治。美國的南北戰爭打出了政治經濟新格局，廢除奴隸製，40年間人口翻番有餘，新移民的劇增帶來資金、體力和腦力勞動力資源，金融、貿易不但擺脫對歐洲的依賴，而且反過來進軍歐洲市場，農業、紡織、煤炭、冶金、鐵路、石油一路高歌猛進，崛起為20世紀世界之首的美利堅合眾國。所有這一切的都是一次次改革的結果。
◆改革的英語reform來自古法語 Reformer（改革者），源自拉丁語 Reformo、reformare（我轉變、重塑、改造），自 1660 年代起作為名詞，源自法語 réforme（改革）。
密（密）mì
【牛伯】“密”的本義是像堂屋的山。引申兵器庫。還引申指密集（龔自珍《病梅館記》：“以疏為美，密則無態”）、精細、親近、隱蔽、秘密。
《說文解字》：山如堂者。魏勵：形狀像堂屋的山。
【解析】金文和戰國字的造字由山（形旁）和宓（聲旁）構成，宓本身也是一個形聲字，本義安定、安寧，即聲旁宓也有形旁的含義，安穩、安全的藏身之處。人最早住在洞穴中，對像堂屋一樣高大上的山格外青睞，特造字。大山中難得的私密空間，由此引申為精細、親近、隱秘、秘密的概念，設想這樣一個概念如果不是形聲，怎麽用象形和表意表達秘密的意思呢？很多形聲字都用固定意思的偏旁部首，偏旁的意思很明顯：氵（水），宀（房子），口（語言）……，它們讓造漢字和辨認都變得簡單。以高辨識度的聲旁和明確意思的形旁造出同時表音和表形、並常表意的文字，機巧爾精密。漢文化重會意，可意會不可言傳，漢字與寫意的中國國畫同源，所以漢字（書法）本身就是藝術。相比較，拚音文字則隻代表發音，方便在於直接借用其它語言的拚音文字，故文字量巨大，這就是為什麽在聯合國官方文字中，漢字敘述頁數總是最少的原因。漢語行文所用漢字的多重含義盡藏在古往今來的典故和詩情畫意中，要靠深厚的文化功底用心解讀。
◆秘密的英語secret來自古法語secret（秘密），來自拉丁語 sēcrētus （分離，隱藏），來自 sēcernō 的 ptp（分離，放在一邊，分開），源自 cernō（區分，分開），源自 原始意大利語 *krinō（篩選，分開，辨別），源自原始印歐語 *krey-（篩分）。人的認知是在不斷辨別、細分中建立，了解自然和人類本身的秘密難度堪比登天，人的意念比測不準的薛定諤的貓更複雜。秘密的吸引力法則（The secret law of attraction），秘密裏有過去、現在和未來的一切疑問的答案。這恰是人類懷疑和探索世界秘密的發心，尋求答案的過程讓人感到自己存在意義並獲得快感，是人類征服自然、社會以及擺平自己內心的動力。無論是佛家的內心關照，還是埃隆·馬斯克的移民火星，都是對人生存在意義的詮釋。
|
|
|
