【記憶碎片】關於母親的一點回憶

 

4:58 阿穆隆-思念母親 來自秋爽齋

 

 

【母親節】關於母親的一點回憶

（發表於 2005）

 

好象那電影電視的畫麵，我對母親的最後印象定格在十多年前（1989）的上海機場：我把著一歲半兒子的小手，隔著玻璃向窗外的爺爺奶奶姑姑以及遠道來送行的外公外婆揮別，踏上了赴美伴讀之路。沒想到這一別竟是天人永隔，再回去時，母親已長眠在冰冷的墳墓裏。

 

【記憶碎片一】

我是我們家中唯一去過母親老家的孩子。那年我上初二，二舅家已結婚的大表哥來過年。年後媽媽決定帶我一起跟表哥回去看外婆。

我們先乘火車到遵義，又坐了一天長途汽車，外婆家的小鎮還在幾十裏外的山裏。盤山公路剛修好，但客車還沒有開通，我們隻好步行。也不知走了幾個小時，全是上坡，雖然表哥擔著幾乎所有的行李，我還是累得不行了。就在我覺得永遠也走不到外婆家的時候，寂靜的山路上傳來了汽車聲。那輛卡車的司機真是好人，沒等我們招手就停在路邊了~~~祝他一生平安！

除了閉塞山區的貧困，那次旅行給我印象最深的就是母親的眼淚了，因為在那之前和之後都不記得看見她哭過。外婆哭，舅舅們哭，姨們哭，還有以前的玩伴~~~。我不是個多話的孩子，默默地陪著母親從一家哭到另一家。漸漸地從他們的哭訴中，明白了三姨和母親的閨友們為什麽哭得那麽傷心。

原來剛解放，工作組就開進了山區。除了搞土改，還動員村裏的年輕人，尤其是女孩子出去學習，參加工作。母親和幾個小姐妹終於鼓起勇氣，決定跟他們出去看看山外的世界。沒想到出發的那天，幾個女孩的媽媽聚在村口哭天抹淚地不讓走。有兩個當時就留下了，另外幾個都走出老遠了又跑了回去，三姨就是其中之一。母親和另外幾個姐妹跟著工作組來到遵義，進了師範學校，後來成為一名小學教師~~~母親的勇敢和堅持，讓她走上了一條跟姐妹們截然不同的人生之路~~~

從此我懂了一點：當你認準一件事情，要努力去做，千萬不要放棄。很多時候命運不是沒有給我們機會，自己沒有看見或者看見了沒有抓住，就隻能用淚水來衝洗悔恨了。

【記憶碎片二】

 心裏一直有個疑問沒敢問：別人都留下來了，母親為什麽就那麽勇敢地走了呢？

記得有一次奶奶叫我上閣樓找什麽東西。無意中發現樓上堆著一堆書本，我象找到了寶藏，沒事常溜上去翻閱。那些東西多是叔叔們的課本和作業，文革前的，比我們正在用的有意思多了~~~第一次在課本裏讀到唐詩，不懂象‘欲窮千裏目，更上一層樓’這樣好的東西為什麽要打倒？

有天翻到一個舊本子，原來母親也記過日記。我有些心跳，匆匆翻了一遍。大多是流水帳，卻有一頁回答了我的疑問：原來母親很小就定了親的，男方家境還不錯。可是母親渴望去看看外麵的世界，不想一輩子捂在山裏，就哭著跟工作組走了。日記裏寫了衝破阻力回去退親然後跟父親結合的過程~~~

我看完就悄悄放還原處了，從未跟別人提起。對母親又多了一層敬意：一個十幾歲的鄉下女孩，當時敢作出這樣的決定，一定是很不容易的。後來文革越鬧越離譜，越來越多的普通幹部被揪鬥。有天母親上樓收拾，捆了一捆書本叫我送去廢品回收站。我不敢違抗，知道那都是‘資產階級’的東西，給人看見要挨鬥的。記得是含著眼淚送去的。那本日記後來沒再看見，可能被燒掉了，真可惜~~~

母親是有先見之明的。沒多久，一個寒冷的冬夜，我被拍門聲驚醒，正好看見母親在我的棉褲裏子縫邊撕開一個小口，塞了一卷紙進去，叫我快穿上就匆匆到客廳去了。原來造反派來抄家，到處翻得亂七八糟的，不過什麽反革命的東西也沒有找到。那卷‘紙’在我的棉褲裏呆了幾天，媽媽再取出來時我才看清是錢。一共四十塊，大概是我們家的所有積蓄了。

母親是個好媽媽。她以不同的方式讓四個孩子都沒覺得自己被忽視。小麽妹受到全家的特別照顧自不用說，弟弟是獨子，偶爾搞點‘特殊’。但男孩子調皮，挨打也最多。我因沉迷於書本，她就常常從有限的家用裏擠出些零錢來給我買書。大妹脾氣較大，媽媽對她就多幾分耐心。那年月物資緊張，家裏有點雞蛋臘肉什麽的都留著招待客人。我們家的規矩有客人時小孩是不上桌的。記得有一次客人走後，大妹發話了：什麽好東西都留給別人吃，我們都吃不到！第二天餐桌上就擺了兩大碗肉，全家吃了個痛快！後來我偶然聽到母親和她的閨蜜提起這事：“我心裏好難過，就象被刀捅了一下”。

母親是個好媳婦。奶奶有五個兒子，卻大部分時間都住在我們家。其他媳婦們生孩子時，也曾接她去幫忙帶孩子。不到三個月，她準帶著嬰兒回到我們家。所以堂弟妹們都在我們家呆過，有三個幹脆就是在我們家長大的，跟我們的感情都很深~~~尤其是小我半歲的堂弟，跟我父母更親。可是人老了就會犯糊塗。母親天天在奶奶跟前孝順，卻經常被挑錯；伯母嬸子們過節帶些禮物來，奶奶就覺得她們更好~~~唉，或許人都這樣吧，常常忘了珍惜每天司空見慣的東西~~~

母親還是個熱心人。愛管閑事。有人沒對象她張羅著介紹；結婚後兩口子打架她又忙著做和事佬。父親的單位後來招了不少上海知青，逢年過節，沒回家的都會被請到我家歡聚一堂。平時常有人趕著飯口來找父親談工作，母親總要拉人家坐下一起吃，不管人家說吃過了還是沒吃過；也不管來人是省城幹部還是衣衫襤縷的農民~~~

母親做事風風火火的，是個急性子。有一陣奶奶回廣西老家了，她下班回來看見飯還沒有做好就開始著急。一會兒用火鉗捅捅爐子，一會兒又嫌煤裏黃泥拌太多了，火上不來~~~邊炒菜邊絮絮叨叨的，我們都趕緊找借口躲開。爸爸出差回來，我們向他報怨。他笑著說：“看我的”，然後麻利地用剩飯弄出一碗油炒飯。等媽媽回來剛拿起火鉗，爸爸趕緊把飯碗送過去。捧著香氣撲鼻的炒飯，媽媽愣了一下，然後‘撲哧’一聲笑了，我們也都跟著笑起來。

母親的婚姻是幸福美滿的。她和父親總是有說有笑，我們從未見他倆吵過架。在文革最倒黴最困難的時候也從不拿小孩出氣。記得我工作後有一次回家過年，閑聊時母親為了一件小事跟我們埋怨父親。姐妹仨幾乎是異口同聲地說：“媽，你知足吧！到哪找爸爸那樣的好人？”

母親和父親很少對我們說教，他們用自己的行為給我們樹立起道德的榜樣和處世的標準，並且尊重子女做出的決定。家裏的氣氛一直很民主，大妹常歎說：有時覺得民主得過分了。

母親也是個驕傲的媽媽。她個子不高，最喜歡叫我們四個一起跟他上街，一路聽著別人叫她X老師並恭維地說：好福氣呀，四個高高大大的兒女！我們當時並不懂母親的心，都很膩味這種SHOW OFF。可惜如今想陪伴她再到小城街上走一圈卻成了不可能的事情~~~

今天是母親節，很想這篇文字化成一束康乃馨，送去另一個世界給母親~~~