【秋緒拾零】*** 書緣 ***

 

  來源：清談天地 www.talkskyland.com

(日記一則)
2005/11/8 星期二 晴

(1)

今天有些不舒服。堅持了半天，還是請假回家了。煮了兩碗麵，兒子現在為了省錢好給女朋友買東西吧？中午都回家吃飯。端著碗坐在電腦前，點開‘森林的火焰’那篇《盡嚐兒女英雄傳》，然後就忘了回家來本是想好好睡個午覺的。

讀完這篇又被跟貼引入‘秉筆太監’的《兒女英雄傳》，然後又是間諜MM的文章~~~清新的文字，智慧的討論，讓我欣賞羨慕之餘，又想起好象沒有讀過這部書。電視、報刊~~~十三妹的名字聽說過無數次，就是一直沒有機會讀它。也許和這本書無緣罷？

那麽哪些書和我是有緣的呢？這大半生讀過的書好象也不少了，誰知閉目在腦海中搜尋，想得起來的卻不太多。總是走馬觀花，不求甚解的緣故。羨慕佩服這壇子裏的年青人，不但讀得多，記得牢，還很有自己的見解。不用費力搜尋就可以有讀不完的好文章，是我喜歡這個論壇的主要原因了。

想起十歲那年被麽叔匆匆拉回父母家，能很快忘掉那箱小人書，大概是因為母親工作在書店吧。那時文革正如火如荼，很多書都有‘問題’，不能賣了，就把整個書櫃轉了個方向，麵向顧客的一麵貼上宣傳畫。那時候也不上學，每天午飯後就用我們那邊特有的繡花背帶背著不到一歲的小妹妹去媽媽那兒讀書。麽妹小時候很乖，隨便給她一個瓶蓋之類的東西(那時沒什麽玩具)就可以在我背上咬著啃著玩半天，而我捧著本書在書櫃和牆之間的狹道上晃悠，把她晃睡著了就可以好好站著看啦。兩三個小時下來雖然肩膀有些酸疼，卻是我感覺最快樂的時候。

讀完了全套十幾本《十萬個為什麽》，生物世界中，最大的家族是什麽？為什麽鐵刀切過的茄子會發黑？~~~很多常識，伴我一生。《安徒生童話》，不記得小人書說的那個故事了，也許是因為主角是男孩？最喜歡的是《拇指姑娘》，剝核桃的時候，常常會拿著個比較完整的空殼發呆~~~想象著她的小床擺在裏麵的樣子。還讀了很多中國的神話故事和民間傳說，最喜歡《牛郎與織女的傳說》，正好《十萬個為什麽》上有不少天文知識，於是又愛上了在晴朗的夜晚尋找星座~~~

可惜好景不長，那櫃子書還有好多沒讀完，處理的通知下來了：全部送回總店回收！我是含著眼淚看著那些書被裝進麻袋堆上卡車的。母親有些不忍吧，偷偷留下了一本《三毛流浪記》，也許因為畫多字少，犯‘錯誤’的危險也小一些罷？

後來在家中角落裏意外找到一本《暴風驟雨》，這是第一部和我有緣的長篇小說了，還是豎版的。小學四年級的我磕磕巴巴地讀了好幾遍，故事不是太明白，不過其中的一些生活場景還有些印象，也第一次知道什麽是‘童養媳’。

上中學後讀的多是同學那找來的無頭無尾的小說，比如那本《敵後武攻隊》，看到的第一行字就是‘好漢子沒好妻，癩漢子娶仙女’(沒記錯吧？)。覺得好玩就讀下去了~~~嗯，還是上課時偷偷在桌箱裏讀的。很多書比如《苦菜花》、《鐵道遊擊隊》、《鋼鐵是怎樣練成的》~~~都是這樣讀完的，從來沒被抓到過，現在想來，應該是老師們放我一馬的吧？

初三的時候，麽叔出差回來，送我一條沙巾，一塊乒乓球拍子。同院一個男生正迷上打乒乓球，又沒有拍子，就偷了他爸的鑰匙從書櫃裏悄悄拿了一本《紅樓夢》來跟我交換，說一共有三本，看完一本再換一本，這期間拍子歸他保管。這一讀，就掉進去了~~~想換第二本，又舍不得還第一本~~~真有些黛玉讀《西廂記》的感覺：一邊讀，一邊默默記誦，可惜沒有林妹妹那麽好的記性。這是我跟《紅樓夢》的第一次緣分。

哦，兒子放學了，該做晚飯啦。

(2)

 晚飯後再上論壇，又讀到aokrayd的《男人這東西啊－－想起了傷逝》，好文章啊~~~。真是巧，做飯的時候，就在想魯迅，試圖回憶這位最早影響我的作家。

初讀魯迅，還是小學時，從閣樓上偶然找到的那堆叔叔們的舊課本中，讀了《從百草園到三味書屋》、《故鄉》、《社戲》等，還記得在昏暗的閣樓上讀到他們去偷豆子煮著吃時，傻傻的想著船上怎麽煮呢？很喜歡他文章中的那種味道，就算是這麽多年過去了仍是說不清道不明但就是喜歡的那種味道，所以沒別的東西讀時就翻出來讀一讀。我想讀得多了，和中學的作文課上總能得到老師青睞也有些關係罷？

《故鄉》中的這句話記得最熟：‘我想：希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。’平凡的句子，平常的語氣，平淡地道出；仔細品味，情感的起伏猶如平靜的海麵下洶湧的暗流。後來的歲月裏好些次心情暗淡的時候，尤其是失望無奈的時候，似乎會聽見一個聲音緩緩地念出這句話，於是幽幽地歎口氣，該幹什麽還幹什麽去了。

下鄉了，知青辦給每個知青點送了一套《魯迅選集》。同伴們都不怎麽喜歡讀書，所以那套書就堆在我床頭。讀得最多的就是這篇《傷逝》，現在看到這個名字，眼前馬上浮現子君最後的鏡頭：沉默而絕望。當涓生說出‘因為我已經不愛你了’然後轉身逃走時，心似乎也跟著子君的往下沉~~~。不過覺得魯迅還是仁慈的，他給了子君一個出口：畢竟她的死換來涓生沉痛的懺悔吧。否則，追求自由的心已死，享受幸福的夢想破滅，柔弱如子君，好象也沒有什麽朋友，在那個時代，活著除了默默忍受痛苦還能幹什麽呢？

此時文革已進入後期，出版社試探著再版了一些古典名著，說是供批判用。縣裏分到三套《紅樓夢》，母親跟店裏領導關係不錯，扣下了一套給我(另外兩套發給縣教育局和文化館)。簡直不敢相信這是真的，伸手接書時，很費了些力氣才把眼淚忍住，好象也沒對母親說謝謝。就這樣，有魯迅和曹雪芹伴著，倒沒有覺得插隊的歲月有多麽難熬。

這時候再讀《紅樓夢》，感覺自然和懵懵聾聾的初中生大不一樣了。讀懂了好多原來不懂的東西，比如‘尺幅鮫綃勞惠贈’，初中那會兒想的是：這‘鮫綃’就是麽叔買給我的那種沙巾吧？這時候卻看著‘為君哪得不傷悲’點頭暗歎~~~。這部書，應該是讀過遍數最多的書吧。記得結婚沒多久時電視裏舉辦《紅樓夢》知識競賽，在家裏搶答了十之八九，把不怎麽喜歡讀小說的他唬得一愣一愣的。再後來 ~~~嗬，後來就象寶玉說的，從水做的女子變成了麵目可憎的婆子，自形慚愧，於是好多年不曾翻過這部書了。

(3)

上大學時沒帶這兩套心愛的書。好容易有了上學的機會，當然要努力學習專業知識，以後好報效國家不是？~~~那時人單純，還真是這麽想的。可是一走進圖書館，麵對這麽多文藝書籍，那裏抵製得住誘惑呢？尤其寒假不能回家，幾乎天天泡在中文係圖書館(平時不對理科學生開放)。諸多小山城不可能找到的中外名著都是這段時間才有緣相見的。最放不下的是《簡愛》，也是讀了一遍又一遍，日記中留下不少讀後感。除了小說，也走馬看花地讀了幾本古典詩詞，比較喜歡的詩人是屈原。偶爾也無病呻吟地謅兩句‘花凋零兮明年開，青春逝兮不複來’之類。

隨著文革的結束書刊的增多，書也讀得越來越浮躁。翻閱過大量的短篇中篇，讀過就多忘了。畢業後分在高校教書，又碰上書緣：同屋的籬姐畢業於武漢大學圖書館係，所以校圖書館新到的小說雜誌很多都是我最先讀的。那時正在跟英文很好的先生談戀愛，跟他學英文呢，就借了楊絳翻譯的《紅樓夢》，硬著頭皮讀完了。不禁對有人想讓諾貝爾文學獎頒給已經作古多年的曹老先生擔了點心：除非他們能設法讓評委們學好中文，否則就是倆字：沒戲。

出國時想法跟離家去上大學一樣：不是去讀小說的。所以滿滿一櫃子書一本也沒帶，仍是一條奶奶請鄉下的巧手妹子幫我繡的背帶，把一歲多的兒子綁在背上兩手拎著包就出了紐約機場。

初來英文很差，電視隻能看那些‘The Price IsRight’之類遊戲節目，電視劇就隻能連猜帶瞢。有一回廣告說下周播放根據同名小說改編的《LadyBoss》，正好要帶兒子去圖書館，順便就借回來了。蠻厚的一本，心裏有些發怵，沒想到書中句子短，對話多，雖然還是不少生字，但不用查字典就讀下來了。讀完書再去看電視，效果還真是大不一樣~~~而且覺得還是書好些。於是就把這位名叫JackieCollins的女作家的書，能找到的都借來讀了。後來再看電視電影，發現自己也能跟著笑啦。

這樣跟我結緣的作家還有覃恩美(Amy Tan) 和 John Grisham。

《The Joy Luck Club》，這個卻是電影比書好。那片從雲中飄來的白色羽毛，看著那麽輕，感覺又很沉重。那個從此不碰鋼琴的女孩；那個把封麵上印著女兒相片的雜誌亮給過路人看的母親；那個母親把兒子摁在水盆底的回憶；那個一心想做個好妻子卻迷失了自我的女兒；那桌上嘩嘩響的麻將牌~~~都讓我感受到我們古老文化帶來的驕傲和悲哀。還讀了幾本她的書，感覺都沒有這本好，畢竟她還是生長在美國啊。

看了帥哥Tom Cruise主演的《The Firm》，又去借書看了，發現挺長知識，美國打官司那一套程序總算鬧明白了點。於是又讀完了JohnGrisham的小說，後來推薦給兒子。剛上初中正熱衷於讀鬼怪故事的他開始不肯讀，挑了本一個小孩子花一塊錢請了個女律師的《TheClient》，軟硬兼施地哄他讀了。從那個暑假起，兒子也成了 John Grisham的忠實讀者。

因為喜歡懸疑小說，還讀了阿加莎.克裏斯蒂和柯南道爾的許多作品。在國內時很喜歡《基督山伯爵恩仇記》，一直想找英文的看，可惜不知道書名和作者英文名，算是無緣吧。有了網絡之後，重回中文世界，英文嗎，自覺夠混日子用的了，於是不再讀英文書。一個人的時間隻有那麽多，好多想做的事有時就隻能放棄。

94年第一次回國，在小姑家樓下的個體書店看見幾本金庸大俠的書，想起當年住集體宿舍看射雕的熱鬧勁，就全數收攏來，準備付錢之際，老板說如果我能等兩天，他可以給我找一套《金庸全集》。象大辭典那麽厚的三本，不辭勞苦地背回來了。時值打工、夜校還有教子的繁忙期，輕鬆的武俠故事就成了睡前放鬆神經的良伴。

金庸筆下的人物，最欣賞的是張無忌。嗯，想起年初剛到這個論壇時，還賺得小夢‘吐血’寫了篇關於小張的原創，別說，寫得還頗合我的心意。喜歡張無忌的做人真誠和做事踏實，還有不那麽執著於追求完美，懂得適時放棄。不過對他和趙敏的愛情結局持懷疑態度。一個富家公主為愛情的改變應該是可信的，但一切都歸於平淡之後，能否堅持就難說了。也許隻有小昭才是‘和你一起慢慢變老’ 的人選，可惜平淡的愛情不合大眾的口味~~~好在金大俠還是懂小昭的，所以讓她守著心中那點愛情，孤獨終生。

網絡的發展讓人眼花繚亂，文章太多，看不過來，更是隨機隨緣了。有點象交朋友，有緣才會相逢，如果一談有味，必想再見，甚至傾心~~~所以好文章讀一遍是遠遠不夠的。

我讀書沒有什麽目的，自娛自樂而已。不過仍然讀著，真好！  

http://talkskyland.com/dispbbs.asp?boardID=13&ID=18439&page=1