大厝是一廳四房。廳堂的東西兩邊各有兩個臥室。靠南的叫前房， 靠北的叫後房。 前後房有一個小門相通，門也可以關起來。前後房是同一個閣樓。所以晚上說話很容易被聽見。
在我很小很小的記憶裏，阿嬤， 阿姐， 阿兄 和我，我們住在後房。冬天有點冷，四個人蓋一床被， 應該是兩人一頭。不能扯被子，隻能往裏鑽，giu 一下， giu 一下 。 很高興的一件事。忘了是煤油燈還是電燈。應該是電燈。柔和的昏黃的燈光下，我們在被麵上認水果。上麵有桃子，李子，枇杷種種。應該是我在認水果， 阿姐大我五歲，阿兄大我三歲。
另一件記得的事是裁粗紙。粗紙就是草紙。粗紙是一刀一刀的，像布店的布匹一樣卷著。較厚的黃色的棉質紙張，上麵隱隱的有一些凸出來的線條，是沒被打碎的草， 也已經不是草了。粗紙有一股淡淡的味道， 不悅人， 也不煩人。主要裁紙人是阿嬤， 我們也各裁各的。 阿兄裁得太小， 我們都笑起來。
那件被麵留下了的回憶美麗又溫暖。 我在1986年九月，在後房的櫥子輕輕地撫摸它。棗紅色的被麵，有記憶裏的種種水果。它老在那， 可我們都忘記了它。然後我又把它忘記了， 直到今天才從記憶裏翻出來。
東邊的前房， 住著阿舅和阿妗， 表妹還很小。 東邊的後房，租住著一對老人， 楊華與薔薇，他們賣了自己的房子後， 無處可去。
在我大一點點後， 阿嬤住到西邊的前房，一直住在那。後房還是阿嬤用。有櫥子，有鏡櫥， 鏡子有點模糊了，往前靠， 還能照得很清楚。 上麵有些小小的抽屜，拉開了， 有些不值錢的舊物， 幾個銅錢，幾節綠白的斷玉。下麵的大抽屜裏， 有幾本殘書。
那個時候， 臥室裏經常有蜘蛛，很大。看見了就要打。打蜘蛛要打死。如果你沒打死它，明天一早，你檢查一下你的大腿，一定會有一片烏青。就是那隻蜘蛛半夜擰的。看見壁虎也要打， 打跑則可， 不打也行。壁虎沒有報複行為，卻長相醜惡, 壁虎名叫“神人”， 不知我寫的對不對。
姨母家的表姐告訴我，她小時候，蜘蛛網上經常有整整齊齊的洋文。真的是文字！隻是，當我們懂洋文以後， 蜘蛛就不寫了。
後房充滿著凡俗的平淡與瑣細。我卻睡在一根神奇的竹棍下麵。 這根竹棍在1961 年的冬至由神仙所贈。我從小聽說這件事， 以為是遙遠的隔著海的淡藍色的山那邊，一個陌生人的故事。我在2012 年的盛夏才知道，這件事就發生在眼前。竹棍的主人遠在香港，在2012年， 她年已八十五，記憶無存，身體卻康健。
後房比前房亮堂。後窗一開，就是一個坪，方磚鋪地。它是厝後人家的， 也充當公共道路。窗欞是兩根花崗石，比手臂粗。兩扇窗門，門拴是厚厚的木頭做的。
坪邊有一顆苦楝樹， 是厝後人家的。 苦楝樹枝葉疏朗柔細，結果如小棗， 顏色青黃，卻不能吃。在童年和少年的記憶裏，苦楝樹的花隻留下一抹淡紫， 若有若無，落在坪邊， 泥路上。 人走過， 牛走過，雞鴨狗貓走過，零落成泥碾作塵， 歸於自然了。
許多年以後， 在福建師大圖書館後， 有一段小小的封閉的甬道，陰暗潮濕。苦楝樹花紛落，層層疊疊，竟堆出鮮豔的紫色，如天鵝絨般華麗。
因為有後窗，後房采光比前房好。在前房，兩個天窗裏射下來兩道白光。白光裏，有無數的粉塵在飛舞，讓你覺得時光停止了流動。 遠處傳來一聲兩聲的雞鳴，鄉間更寧靜了。
