《我們在此相遇》(書摘)

　　
　　作者／約翰伯格（John Berger）譯者／吳莉君
　　裏斯本 Lisbon
　　在裏斯本某廣場中央，有棵名叫盧西塔尼亞（Lusitanian）的絲柏樹，“盧西塔尼亞”這個字的意思是：葡萄牙人。它的枝丫並非朝天空伸展，而是在人力的馴誘下水平向外舒張，舒張成一把巨大、綿密、異常低矮的綠傘，直徑二十公尺的傘葉，輕輕鬆鬆就將百餘人收納進它的庇蔭之下。
　　支撐樹枝的金屬架，圍繞著扭絞糾結的龐然樹幹排成一個個同心圓。這棵絲柏起碼有兩百歲了。它旁邊立著一塊官方告示牌，上麵有一首路過行人寫的詩。
　　我停下腳步，試著辨認其中幾行：
　　……我是你鋤頭的柄，是你家屋的門，是你搖籃的木，是你棺材的板……
　　這廣場的另一處，一群小雞在蓬亂的草地裏覓啄蟲子。幾張桌子上的男人玩著sueca牌，每個人先是仔細挑牌，然後把牌打出來，臉上的表情混合著智慧精明與聽天由命。在這兒贏牌，可是莫大的樂趣。
　　5月的末尾，天氣炎熱，約莫攝氏二十八度。再過一兩個禮拜，就某方麵而言始於太加斯河（Tagus）彼岸的非洲，就會出現在肉眼清晰可見的距離。一名老婦人帶著一把傘寂然不動地坐著公園長椅上。是那種引人目光的寂然不動。以這般姿勢坐在公園長椅上，她打定主意要人注意到她。
　　一名男子拎著公事包穿越廣場，帶著每天每日往赴約會的神情。然後，一位麵容悲傷的女子抱著一隻麵容悲傷的小狗經過，朝自由大道（Avenida da Liberdade）筆直走去。長椅上的老婦人依然維持著她那展示性的寂然不動。那姿勢究竟是擺給誰看呢？
　　就在我喃喃問著這問題時，突然間，她站了起來，轉過身，拄著雨傘，走向我。
　　我先是認出她的步伐，過了好一會兒，才看清她的臉龐。那是某人期盼已久的步伐，期盼它走來坐下的步伐。那是我母親。
　　我常常夢見，我必須打電話到父母的公寓，告訴他們--或請他們轉告某人--我會晚點到，因為我錯過了接駁車。我想通知他們，我不在這個時刻我應該在的地方。
　　夢中的細節每次都不同，但我想告訴他們的主題全都一樣。還有一點也一樣，我總是沒把電話簿帶在身上，而且不管我怎麽絞盡腦汁，總是想不起他們的電話號碼，不管試了幾次，總沒一次是對的。
　　這倒是和夢醒時的情況相當符合，我的確已經把那棟公寓的電話給忘了，我父母在那棟公寓住了二十年，那支號碼曾經牢記在我心中。不過，在夢中，我不止忘了他們的電話號碼，也忘了他們早已離開人世。父親在二十五前撒手人寰，母親十年後隨他而去。
　　在廣場上，她挽著我的手臂，像說好似的，我們穿過對街，慢慢往水之母的階梯頂端走去。
　　約翰，有件事情你不該忘記--你已經忘記太多事情了。這件事你該牢牢記住：死者不會待在他們埋葬的地方。
　　她開始說話，但她沒看著我。她緊盯著我們前方幾公尺的地麵。她擔心跌跤。
　　我說的可不是天堂。天堂很不錯，但我要說的剛巧是件不同的事！
　　她停下來，咀嚼著，仿佛其中有個字眼包了一層軟骨，得多嚼幾回才能咽下。然後她繼續說：
　　人死了以後，可以自由選擇他們想住在這世上的哪個地方，他們最後總是會決定留在人間。
　　你是說，他們會回到某個生前讓他們覺得愉快的地方？
　　這時，我們已站在階梯頂端，她的左手扶著欄杆。
　　你以為你知道答案，你總是這樣。你應該多聽你爸的話。
　　他解答了很多事情。我到今天才了解。
　　我們往下走了三階。
　　你親愛的老爸是個充滿疑惑的人，就是因為這樣，我才得時時跟在他後麵。
　　幫他揉背？
　　沒錯，還有別的。
　　又往下走了四階。她放開扶欄。
　　死者怎麽選擇他們想住在哪裏？
　　她沒回答，她攏了攏裙子，坐在下一層階梯上。
　　我選了裏斯本！她說，那口氣像是在重複一件非常明顯的事。
　　你來過這裏嗎--我猶豫著該用哪個詞，因為我不想太過凸顯其中的差別--以前？
　　她再次忽略我的問題。如果你想知道什麽以前我沒告訴你的事，她說，或是你已經忘記的事，現在可以問我。
　　你根本什麽也沒告訴我，我說。
　　誰都會說！說這！說那！所以我做別的。她表演式地望向遠方，望向太加斯河彼岸的非洲。不，之前我從未來過這裏。我沒跟你說，但我做別的，我讓你“看”。
　　爸也在這？
　　她搖搖頭。
　　他在哪？
　　我不知道，我沒問他。我猜他可能在羅馬。
　　因為教廷？
　　她第一次看著我，眼中閃耀著玩笑得逞的小火光。
　　才不是，是因為那些桌巾！
　　我挽著她的手臂。她輕輕將我的手從手臂上移開，握在她手中，然後緩緩地將我倆的手放到石階上。
　　你在裏斯本住多久了？
　　你不記得我告誡過你事情是怎麽發生的嗎？我告訴過你它就會像這樣。超越了年月日，超越了時間。
　　她再次凝視著非洲。
　　所以時間不重要，地方才重要？我說這話是為了挑釁她。我年輕的時候很愛挑釁她，她也順著我這麽做，這讓我倆想起了一段逝去的悲傷往事。
　　小時候，她的篤定明確經常激怒我（與爭辯的內容無關）。因為，至少在我眼中，那種篤定明確泄漏出在她虛張聲勢的口氣背後，她是多麽的脆弱和猶豫，這讓我很生氣，因為我希望她是無堅不摧的。
　　於是，舉凡是她用堅定無比的口氣談論的東西，我都會一概予以否定，希望藉由這項動作能讓我倆找到其他東西，我們可以彼此信任、共同提出質疑的東西。然而這種結果從未出現，事實上，我的反擊隻會讓她變得更脆弱，然後，我倆就會無可奈何地陷入毀滅哀?的漩渦，隻能無聲地呐喊天使，求祂趕快來拯救我們。　　　　　　　　這裏至少有動物可以拯救我們，她說，眼睛盯著十個階梯下方一隻她以為正在曬太陽的貓。
　　那不是貓，我說。那是一頂舊毛帽，一頂筒狀的小牛皮翻毛軍帽。
　　就是這樣我才吃素，她說。
　　你很愛吃魚吧！我爭辯著。
　　魚是冷血的。
　　那有什麽不同？原則就是原則。
　　約翰啊，生命中的每一件事都是畫線問題，你得自己決定你要把線畫在哪裏。你不能幫別人畫那條線。當然啦，你可以試，但不會有用的。遵守別人定下的規矩可不等於尊重生命。如果你想尊重生命，你就得自己畫那條線。
　　所以時間不重要，地方才重要？我又問了一次。
　　不是任何地方，約翰，是相遇的地方。這世界還留著電車的城市已經不多了，對吧？在這裏，你時時刻刻都能聽到電車的聲音，除了深夜那幾個小時。
　　你睡不好嗎？
　　在裏斯本市中心，幾乎沒有一條街上聽不到電車的聲音。
　　那是194號電車，沒錯吧？每個禮拜三，我們都會搭它從克羅伊頓東（East Croydon）去克羅伊頓南，然後再搭回來。我們會先去蘇瑞街（Surrey Street）的街市買東西，然後走到戴維斯劇院（Davies Picture Palace），那裏有一架電子琴，隻要有人彈它就會變顏色。那班電車是194號，沒錯吧？
　　我認識那個琴師，她說，我會在街市幫他買芹菜過去。
　　你還買腰子呢，雖然你吃素。
　　你老爸早餐喜歡吃腰子。
　　和布盧姆（Leopold Bloom）一樣。
　　別在那裏炫學了！這兒沒人會注意你。你老是想坐在電車的最前排，樓上的。沒錯，那是194號。
　　每次爬那些樓梯時，你總是抱怨說：哎喲，我的腳，我可憐的腳！
　　你喜歡坐在樓上的最前排，因為這樣你就可以假裝在開車，而且你想要我看著你開。
　　我喜歡那些角落！
　　那些欄杆和裏斯本這裏的一樣喔，約翰。
　　你還記得那些火花嗎？
　　記得，在那些該死的下雨天。
　　看完電影後開車，感覺最棒。
　　我從沒見過哪個人像你那麽辛苦，坐椅子老坐在最邊緣。
　　在電車上？
　　在電車上，在電影院也是。
　　你常在電影院裏哭，我告訴她。你有個習慣，老愛揩眼角。
　　就跟你開電車一樣，馬上就停了！
　　才不呢，你是真哭，大多數時候都這樣。
　　我可以跟你說件事嗎？我不知道你之前有沒有注意到聖胡斯塔（Santa Justa）瞭望塔？就是下麵那個。那是裏斯本電車公司的財產。塔裏麵有座升降梯，那座升降梯其實哪裏也沒去。它隻是把人載上去，讓他們從平台上瞭望四周，然後再把他們載下來。那是電車公司的。
　　現在啊，約翰，電影也可以做同樣的事。電影也可以把你帶上去，然後再帶回原來的地方。這就是人們為何在電影院裏哭泣的原因之一。
　　我以為--
　　別想了！人們在電影院裏哭泣的理由，就跟買票進去的人數一樣多。
　　她抿了抿下嘴唇，每次擦完唇膏，她也會做這動作。在“水之母”階梯上方的一座屋頂上，有個女人正一邊唱歌，一邊把床單夾在曬衣繩上。她的聲音悲傷逾恒，她的床單雪白閃亮。
　　我第一次來裏斯本時，母親說，就是聖胡斯塔的升降梯把我載下來的。我從來沒在裏麵往上升喔，你懂嗎？我是從那裏下來的。我們全都是這樣。這就是它建造的目的。它的襯裏是木頭的，就像鐵路的頭等車廂一樣。我看過一百個死者在裏麵。它是為我們建造的。
　　它隻能載四十個人，我說。
　　我們又沒重量。你知道，當我踏出升降梯時看到的第一個東西是什麽嗎？一家數位相機店！
　　她站起身，開始往回爬。不用說，她爬得有點喘，為了讓自己輕鬆一點，也為了鼓勵自己，她噘起雙唇，像吹口哨似的，發出長長的噓聲。她是第一個教我吹口哨的人。我們終於爬到頂端。
　　我暫時不打算離開裏斯本，她說。我正在等待。
　　她隨即轉過身，朝她剛剛坐著的長椅走去，然後，那座廣場變得宛如展示品般寂然不動，像靜物一樣，直到她終於消失。
　　接下來幾天，她始終沒現身。我在這座城市裏四處閑晃，觀看、畫畫、閱讀、聊天。我沒到處找她。不過三不五時，我會想起她--通常是因為某種半隱半現的東西。
　　裏斯本這城市和有形世界的關係，與其他城市很不一樣。它玩著某種遊戲。它用白色和彩色小石塊把廣場與街道鋪上各種圖案，仿佛它們不是道路，而是天花板。這城市的牆麵，不論室內室外，放眼所及之處，都覆滿了著名的azulejos瓷磚。
　　這些瓷磚訴說著這世上各種精采絕倫的可見事物：吹笛子的猿猴、采葡萄的女人、祈禱的聖者、大洋裏的鯨魚、航行中的十字軍、大教堂的平麵圖、飛翔的喜鵲、擁抱的戀人、溫馴的獅子、身上有著豹紋斑點的莫裏亞魚。這城市裏的百變瓷磚，吸引著我們去注意周遭的有形世界，去留心那些可見的事物。
　　(更多內容，請閱《我們在此相遇》)