大風歌

（本文已於11月8日在紐約《世界周刊》刊出）




◆   看船的孩子。





◆   紐約市洛克威居民在臨時防雨棚中投票。 (路透)




◆   曼哈坦很多高層公寓斷水、電、通訊。年輕義工步行12層樓，為老人送水。 (美聯社)




◆   許多居民盼不到複電，氣溫又劇降，圖為11月5日New Dorp 海灘居民街邊升火取暖。 (美聯社)





◆   陸戰隊員協助紐約史泰登島居民清理環境。(路透)




◆   11月6日投票日，紐約史泰登島Midland 灘居民，在帳棚中的投票所外排隊等候投票。 (美聯社)




◆   珊迪過後，一位居民注視滿目滄桑的家園，欲哭無淚。(路透)




◆   戴大簷帽的是警察，戴棒球帽的是軍人。我發現，外型瘦削精悍的是軍人。




◆700噸鐵船被吹上岸的地方是軍港，每年國殤節都有軍艦停泊。




◆   11月2日不斷有軍車絡繹進城救災。




◆   曼哈頓中城第五大道亮紅燈處是41街，向南全部沒有交通燈，直到11月2日還是如此。




◆   肚圓、頸短、肥胖的是警察。




◆   唐人街停電的早晨。




◆   沒有電，選務人員以手電筒核對大選選民投票名冊。 (路透)


　　2011年8月28日颶風伊琳（Irene）吹襲紐約，級別是百年一遇。各方預料相當危險。紐約市首次把民居按照可能受災嚴重程度分為A、B、C、D以及其它五等。A等為最危險必須疏散的地帶。
　　伊琳來襲的那個晚上，住在不屬於A、B、C、D四等地區的我照常看電視上網。先是窗外風雨大作，午夜後歸於平靜。我無意向窗外看了一眼，不由得大吃一驚。外麵一片漆黑，目力所及之處，沒有一點燈光。原來，鄰居們為謹慎起見，都自動疏散了。半夜後，我和太太開車到海邊去看風景，發現每一條通向海濱的路口，都停了不止一輛警車，站著不少警員。他們的工作就是專門防範我們這樣“吃得空”的人半夜到海邊去闖禍。

　　去年伊琳沒有在紐約撒潑，危險地助長了大家僥幸之心。今年颶風珊迪（Sandy）逼近時，州市政府發出的通告，用詞程度和去年相仿。可惜的是，厲害的話去年被說絕了。所以，十月廿九日珊迪來襲的晚上，我的鄰居們根本沒把它當一回事兒。連一哩以外海邊的A區（Zone A）的居民也一樣掉以輕心，很多人都沒有疏散。結果，形勢變得意想不到的嚴峻……。
　　下麵是這幾天的一些筆記。

　　第一天，十月廿九日，星期一。
　　我清早打算到辦公室去。紐約公交係統的地鐵每天有6百萬人次的流量。公共巴士有幾十萬人次的流量。到昨天晚上，地鐵和巴士已經完全停駛。紐約五個區之間的橋梁和隧道隨時準備關閉。估計關閉隧道的時間應當在下午近傍晚。因為颶風登陸新澤西州的時間是晚上8點以後。
　　早上6點半，我決然開車出門。路上空蕩蕩，陣風發出聲響，不時撼動車子。飛車半小時，停入曼哈頓中城的車房。停車費沒漲。這個時候停車屬於early bird（早起鳥兒有蟲吃的意思），整天收費25.85元，加稅30元整。
　　在辦公室幹活4小時後，聽說橋梁隧道將在下午2點關閉，於是馬上開車回到斯泰登島。
　　回到家裏就被各種信息包圍，隻能在電視機和電腦之間，在各個電視台和網站之間遊轉。

　　室外狂風大作。鄰居老太太阿派（Pat）家有分別是300年、200年和100年的三棵大橡樹，平時庇蔭著我的家和院子、盡管深秋要掃無數樹葉，裝滿上百個垃圾袋，但大家還是“相看兩不厭”。此時，狂風掃蕩著樹們，發出陣陣呼嘯，讓我的心跟著它們隨風搖擺。再過一會兒，忽然一陣刺耳金石之聲。原來風把我家院子的大鐵門吹開了，幾百斤重的鐵門離開了軌道。
　　此事非同小可。我馬上就穿戴整齊，等在門前準備出去。計劃是將一條鐵鏈把大門和門柱拴在一起，以免大門繼續出軌到不可控的地步。等了很久，好不容易有個風勢稍緩的片刻，說時遲那時快，我縱身一躍，已經飄飄然地在門外了。大風呼呼勁吹，我“素手捧鐵鏈，虛步躡太清”，十公尺的距離不知道是怎麽飄到那裏的，然後再飄回來。估計樣子和有段時間流行的電影慢動作差不多。跳法跳法，一點點路，怎麽也跳不到。不知道怎麽一來，我終於將大門用鐵鏈綁在門柱上了。
　　頭上是驚天動地呼嘯怒吼的大樹。我心裏恐懼，一再默禱：狂飆切勿為我從天落。這個時候才知道平時不燒香的嚴重後果：我不知道向哪一尊神求助！麵對災難，被無助的感覺包圍，真不是滋味。
　　搶險救災回來，毫無成就感。因為我想到了另一層的可能：風再大一點，我把大門和門柱拴在一起，下一波就是連門帶門柱，帶圍牆一道吹倒了。
　　此後，風越來越大。眼看著大樹在搖蕩，不知不覺中，天黑透了。那天晚上我就帶著這樣的惶恐入睡的。

　　第二天，十月三十日，星期二。
　　紐約公交係統，所有的橋梁隧道和主要高速公路全部關停。颶風自作主張，給全體紐約客帶來一天公眾假期。
　　早上風勢漸收。修好大門後，看到電視上說，我家附近有一艘700噸大船被吹到岸上。我們決定出門去看風景。
　　那艘船果然了得。船旁邊都是和我們一樣，兩手插在口袋裏，或者抓著照相機的閑人。很多人家老少一起出門遊逛，在海邊社區的廢墟中穿來穿去。
　　走了幾個地方，我曉得事情不大對頭。這樣的災害，以前哪裏見過？
　　海邊木板步行道遙遙相對的馬路對麵，整排的連棟公寓都是近年新建的，一個單位時價約40萬，遠看還行。走近看才知道不得了。大致上所有的玻璃窗和住宅邊上車庫的大門都吹破了。不少停在人行道邊上的汽車，被吹起來，一直吹到頂在住宅的門上，擱在花壇上，或者胡亂塞進車道裏。公園裏整片的小樹林像割倒的麥子。有的停車場變成了小湖，有的積滿海水卷來的厚厚黃砂。再向南走，馬路上出現了一艘又一艘的遊艇。碼頭邊的無數遊艇帆船，橫七豎八地糾結在一起。一些房子連根拔起來，或者被翻倒在地。大片的社區成了廢墟。

　　事後知道，紐約一共死了41個人，有19人就在這個島上。多數是年輕人，不防備中被倒下的樹木擊中。斷電斷水算是普通的了，鄰近幾個州，沒有水電供應的人數高達800萬。
　　長島的老友因為社區斷了電，旅館也找不到，已經入住法拉盛來來喜來登。
　　回到家裏，電力、煤氣、熱水、網絡、電話……都在。更有親友們的問候紛至遝來。我滿心僥幸和感恩的感覺。

　　第三天，十月三十一日，星期三。
　　早上7點天還沒有亮就出門，乘上一輛到曼哈頓中城的快車（Express Bus），原本車費是5.5元，今天開始直到周末一律免費。車上連司機一共6人。紐約的地鐵平時每天載運通勤客數百萬人次。沒有了地鐵，這些人都需要使用地麵的汽車。路上的車輛之多可以想見。大巴根據捷運局指揮，離開高速公路，在與高速公路平行的第四大道行駛。大家看得見，這裏行車比高速公路順暢得多。不過，接近曼哈頓大橋時，道路一下子就被堵住了。幾十輛大巴排在一起，不見頭尾。每輛車上都隻有寥寥可數幾個乘客。
　　就在一個街口，這輛巴士從8點到9點半足足停了一個半小時。我看完了身邊的Newsweek雜誌，睡了又醒，醒了又睡。每次睜開眼睛，都在同一個地方。旁邊一座樓上一扇窗不時打開，一個須發皆白的老人拿出麵包來喂窗台上的野鴿子。有時睜開眼睛，鴿子們半飛半跳拚命地搶食，有時睜開眼睛，鴿子統統不見。下次再睜開眼睛，老人又打開窗子。那些心裏有數的鴿子們又回來了。我好像已經在這裏生活了很多年，滿心厭倦，無奈。

　　司機忽然發一聲怪叫，轉過車頭，離開大隊，鑽進一條小馬路，左衝右突，幾分鍾就到了曼哈頓大橋邊上。我們這些一直沉著不吭聲的乘客不禁歡呼起來。
　　車子順利地通過大橋，進入唐人街幹道堅尼路街。
　　唐人街沒有電力，黑暗死寂。街上有無數的人，一眼看去，幾乎每個車站站牌下都默默聚集著幾十個人。
　　我們的司機在第一個遇到的人群邊上停車，打開車門，告訴大家，這是到中城57街的車，需要的話請上車。這樣停了才兩次，車子就擠滿了人。司機不厭其煩，熱忱地特別說明，隨時可以下車，按鈴就行。
　　到中城，我擠下車。時間是10點40分。路上走了3個半小時。

　　辦公室的同事來了不到一半。大家爭著說路上的見聞，比較各人的艱辛。有人天不亮出門，午後才到，路上花了差不多六小時。最後大家都說，今天一定要早點下班，誰知道幾點鍾可以回到家裏呀。說呀說呀，就過了午餐時間，繼續說了一會兒，大家就先後回家了。有意思的是，該做的事情還真的都做了，好像做得還不錯。

　　第四天，十一月一日，星期四。
　　早上的快車走一條新安排的路線。到了唐人街，不再接載路邊的人群。唐人街還是死氣沉沉，沒有一點燈光。曼哈頓中城不少地區也繼續基本沒有電的狀態，街邊的商店緊關著門，馬路上沒有交通燈。清晨的暗色中，有無數的人，無數的車在默默流動。
　　車和人行路的規則是一樣的。相交的馬路，東西方向的過一輛，南北方向的馬上過一輛。速度不慢。但是大馬路和小馬路相交處就麻煩了。好像第五大道四輛車並行，像流水一樣。小馬路上的車等半天也沒法穿行。這就需要警察指揮了。

　　第五大道和四十街交口處是大圖書館，這裏沒有交通燈，也沒有警察。紐約太大，警察根本不夠用。不過這裏交通井井有序，第五大道的車流隔一會兒就停下來，讓小馬路四十街上的車開一會兒。走近才知道，有個穿一套有點髒的鵝黃色衣裙的中年女士在指揮交通。看得出來，這位女士不是精神正常的人。我想不出來，她是怎樣上崗的。但是她一本正經，每一個手勢都正確。大家都露出笑容，聽她的。沒有她，我還真的不知道怎麽穿過第五大道。記得早年國內有位唐氏症的兒童，能像模像樣地指揮交響樂。道理我想是一樣的：他們是有這個本事。或者說，指揮交通不難。
　　我過馬路的時候，靠近她，翹一下大拇指說：
　　“Hey, Mam, good job!”（嘿，大媽，幹得漂亮呀！）
　　她皺一下被冷風吹紅的鼻子，聳聳肩：
　　“Can't help. They do need me. ”（沒法子。他們需要我。）
　　不等到傍晚我就早早回家，曼哈頓中城的紅綠燈還沒恢複正常。四十街指揮交通的神經病大媽，換成了精壯的警察。

　　交通次序好了很多。公園大道和23街一帶停了很多軍車。很多戴黑色船型帽、熊腰虎背的軍人從車上跳下來，有的就在路邊戴上有NYPD（紐約警察局）字樣的棒球帽，換穿紐約警察的熒光值班外套，估計直接就會分派到馬路上去指揮交通。
　　大風過去，紐約這兩天都是藍天白雲。抬頭看，大小一塊塊白雲灰雲飛快地在摩天高樓之間的天空移動，讓人頭暈，也讓你知道，颶風餘威還在。
　　忽然想起中國古時的《大風歌》：大風起兮雲飛揚……，安得猛士兮守四方。
　　不能算很不倫不類吧。
　　街上出現了無數大型工程車輛，有的用粗大的管子從地鐵入口泵水，有的收拾建築物，清理收拾街邊堆積如山的廢物。看車牌，多數是軍車，也有來自外州的
　　今天回家又快了一點。全程50分鍾。
　　過大橋後，我看見橋頭的軍營Fort Wadsworth裏麵搭建了很多巨型白色帳篷，臨時廁所一排排的足有幾百個。周日將是傳統的紐約馬拉鬆賽，參加者逾萬，來自全世界。這裏是起點。雖然昨天晚上的萬聖節遊行被取消，但市長彭博已經宣布，這次馬拉鬆照跑。

　　晚上看電視又看電腦，我發現，情況正在起變化。
　　數以百萬計的汽車和人流在沒有交通燈，沒有警察的情況下，大體上相安無事。這是平時積累下來的習慣。
　　報道說，皇後區南邊霍華德海灘的一片住宅，他們的汽車先被近兩米的水淹沒，又突然起火，風助火勢，一發不可收拾，一晚上燒毀一百餘家。消防車一撥一撥地來，完全無計可施。損失雖然巨大，但有一點值得記錄，這裏沒有一個人傷亡。
　　麵對災難，有勇氣，有熱情，有歎息，少有抱怨。這是第一天。
　　但是，人的耐力有限，各人修為不同，不同族裔價值觀大異其趣。還有就是，無數的汽車需要加油了。總之，受苦的時間在考驗著社會的耐心，已經到邊緣了。
　　溫馨的故事還在在上演。曼哈頓很多高層公寓斷了水、電、通訊。裏麵的居民，就是年輕人也吃不消步行上下五、六十層樓，更別說上年紀的人。有數以千計的國民警衛隊員出動，逐戶為他們送去飲水和食物，並把病患護送下來住進醫院。
　　大部分地方都沒那麽幸運。新澤西沿海綿長的海岸線遭受了最慘重的損失。各家最主要的生活工具是汽車，幾天下來汽油用罄。許多人家有自己的發電機，但是燃料用盡。加油站前都排起了長龍。最長的隊伍長達數哩。許多人排了四、五個小時後得知，加油站油庫已經幹涸，最快也要一個星期以後才可以補充。排隊的人群之中，出現鬥毆，拔刀、動槍，有人流血。

　　斯泰登島上最新發現的兩位死者是孩子。他們的母親哀痛欲絕，讓電視機前的人們心裏更沉重。一些房屋受重大損失的人們開始抱怨市長堅持周日馬拉鬆賽的決定。花這麽多錢搞運動裝門麵，為什麽不把錢用在救濟災民？

　　第五天，十一月二日，星期五。
　　早上進城，巴士又快了一點。唐人街還是在黑暗中。有些臨街的蔬果批發店門前，堆積著大批冷藏室失效後搬出來的蔬菜水果，許多裝在紙箱中，也有綠豆芽黃豆芽這樣裝在大塑膠口袋裏的，任由路人搬取。搬的人多了，挑挑揀揀的，看過去就有點淒慘。
　　交通燈沒有的街口，已經都有警員在指揮。有的街口有兩位以上。這兩天見聞特多的司機一路上和乘客熱烈交談。他說，戴大簷帽的是警察，戴棒球帽的是軍人。我發現，還有一個辦法在遠距離就可以分辨警察和軍人，不但準確而且更快速：肚園頸短的是警察，瘦削精悍的是軍人。

　　住在新澤西的同事們還是沒法來上班。皇後區的同事們開始擠地鐵。人多車滿，但是有活路。布魯克林的同事最困難。這個區太巨大，交通都靠地鐵，公車稀少。到今天從布魯克林來曼哈頓中城，還是要三個多小時。我雖然住在最遠的斯泰登島大橋邊，但家門口就有四條快車線通中城，後麵這兩天直達時報廣場都不需要一小時，不比平時上班慢。回家也不慢，而且車子比平時空。世事難料啊。

　　花很多時間和各地朋友交談。談呀談呀，又有發現。
　　數理統計學上有個大數定律(law of large numbers)，描述試驗次數很大時所呈現的概率性質。
　　海外中文媒體也有大數定律：由於重大新聞基本靠翻譯外國媒體，所以遇到災難，數字撿大的報。好像一場空難，美聯社說死200人；路透社說死175人。中文媒體標題必用美聯社的200人，以刺激讀者眼球。
　　大數定律有好幾種。媒體的大數定律也有變種：國內的媒體奉命痛恨美國，所以遇到美國的災難，必盡量做大。結果是常常嚇到國內關心我們的朋友。有時這裏下場雪，上海的長途電話就來了：
　　“紐約大雪成災呀，你還好嗎？”
　　這次，國內媒體的大數定律不靈了。海浪的高度、地鐵淹水的深度、倒塌的房屋數、死亡人數、照片的淒慘度（設立這個度吧！）……等等，都落在實際情況之後。
　　大自然真的動怒，人類小小腦袋就不夠用了。

　　第六天，十一月三日，星期六及以後。
　　以前有朋友在市長彭博的辦公室做事情，議論上司毀譽有加。彭博雖然自費競選，自定年薪一元，但是聽說做市長以後生意業務更上層樓。朋友說，他辦公室和報社編輯部形式差不多，一大統間。大家坐在一起，為的是方便溝通。
　　前幾年我去百慕大旅行時知道，彭博的母親是百慕大的人。這位紐約市長、億萬富翁，那時候每星期都坐專機到百慕大去看望母親。
　　中國有老古話說，千夫所指，無疾而死。說的是眾口難調，被很多人挑剔的日子不好過。平時經營這個大都會城市已經不易。遇到這樣大的災變，彭博麵對的壓力來自民間，來自政客、來自各方麵的專家，相信也來自他的內心。剛才電視上看到他黑口黑麵地宣布，取消周日的國際馬拉鬆賽，麵容更加消瘦，聲音愈發沙啞。
　　我對他非常敬佩。有錢者，當如是。

　　電視上已經出現要求總統大選投票展期的呼聲。很多人想不到的是，颶風過去五天，下星期二投票日還有三天，新澤西和賓夕法尼亞州部分地區還在強製疏散居民。這些地區受災後幾成廢墟，沒有電、水、煤氣、交通，氣溫周一就要跌倒冰點以下。很多困居其中的人需要軍人逐家敲門檢查，把他們找出來運到安全地帶。
　　我居住的斯泰登島離曼哈頓近在咫尺，也還有很多家庭被困，需要運送食物飲水上門。星期天早上，我們平時去散步、騎車、釣魚的木板道旁邊大停車場，堆滿了來自聯邦和民間捐贈的物品，等待分送災區，或者由需要者自己來搬。那是義工們徹夜努力的結果。
　　普通居民日子都難過。周六晚上，無數加油站前都有長得看不到頭的車子，和大批提著塑膠油罐瑟縮在冷風中的人們排隊，徹夜等待加油。
　　這樣的時候，對這裏的人們來說，總統大選投票和國際馬拉鬆一樣無足輕重。看得出來，連日來很多在第一線奔走的電視台記者和主持人都同情這個呼聲。有人估計災區的投票會推遲若幹星期進行。紐約、賓州、新澤西都是重要票倉。投票日當天可能無法揭曉誰當選新一屆美國總統了。

　　精研聖經的老友何君，多年來對我循循善誘。前幾天來電慰問。他建議我看看《聖經》新約最後一章“啟示錄”（Revelation）。
　　我讀“啟示錄”前言的第一段，就觫然心驚：
　　“……念這書上預言的和那些聽見又遵守其中所記載的，都是有福的，因為日期近了。”
　　“日期近了”這四個字，讓我馬上想起剛剛看到“美聯社”的一段報道：
　　颶風珊迪吹襲紐約後，普林斯頓大學地質係教授、氣象專家麥克·歐本海默（Michael Oppenheimer）來到紐約，觀看他的研究成果如何化為現實圖景。多年來歐本海默研究全球暖化問題。八個月前，他發表報告說，紐約市過去一百年隻發生過一次的重大洪患。但是，未來這樣巨大災難的周期會縮短為三到二十年。原因是全球暖化造成了海平麵上升，並改變了颶風模式。他指出，紐約現在非常容易遭受極端颶風引發的洪水襲擊。未來的風暴會愈來愈強大。氣候變遷將使風暴強度與規模同步增強，導致洪水威力倍增。
　　“日期近了”就是這個意思！

　　文中前述，霍華德海灘大片社區在洪水來臨之際陷於火海，風助火勢，一發不可收拾，這是傳統災變模式。但紐約這次的災難遠甚於這個社區火災。究其因，是風助水勢，一發而不可收拾，正是歐本海默所預言的那種前所罕見的災變。
　　珊迪暴風半徑約達450哩，席卷從華府到波士頓廣大地區，半徑比多數風暴大出許多。其中間部分掃過紐約，不但是風速最高的部分，而且從東南向西北，將大量海水卷到陸上。據報曼哈頓有的地方局部海浪高達32呎。
　　曼哈頓地下是空的。經營長達108年的地鐵，在地麵之下層層交錯，有的地方多達四層。更有各種電纜隱藏其間，是這個大城的能源來處。數不清的通電、走人大小管道，都是不能碰水的。這個綿長繁複的地下係統完全沉浸在水裏，而且是濃鹹的海水，嚴重性可以想見。

　　未來會怎麽樣？暫時沒法想下去了。

[匆匆.]

感歎人類的偉大和渺小
未來靠人類的努力和造化
＂日期近了＂可為警言，不足信奉