筆記六：剪不斷，理還亂

　　那次展品中最古老的畫之中，有一幅非常特別的五代時期無名氏的“丹楓呦鹿”圖。
　　此畫高三尺半，寬兩尺，畫在絹上，色彩滿紙點染，看不到絹素本色，祗見一片茂密的經霜林木，樹葉有的變黃，有的變紅，其間點染著白色和淺藍色，瑰麗鮮豔。林中，隱伏著一群鹿。為首的一頭大角雄鹿機警地凝視著左方。似乎是什麽輕微的響動剛剛發生，使所有的鹿在瞬間全部警覺起來，一齊注視著同一個方向。一隻原來蹲伏在那裏的小鹿已經跪立起來。鹿群仿佛隨時會驚逃，緊張生動的氣氛彌漫在畫麵上。
　　畫上沒有題款。根據璽印和私人鑒藏章判斷，此畫在元代已經為皇家“奎章閣”所收藏。到清代，曾經在幾個大臣手中轉了若幹年，乾隆前就已經入宮了。
　　圖中的鹿尾短臀白，完全不是中國常見的那種類型。畫得很寫實，也不是在中國曆來無數次入畫的鹿的形象。
　　我一見就想起來，在美國西部的黃石公園見過這種鹿。記得有人開玩笑說，這裏的鹿都用Pampas。那是美國嬰孩用的一種厚厚軟軟的紙尿布，用的時候把嬰孩的屁股整個包起來。
　　據知，在中國東北地區有少量這種鹿，中亞地區則比較多見。有專家由此推測，這畫的作者是外來的，頗有道理。
　　中國唐朝時就有著名的西域畫家尉遲乙僧父子來中國做官。清代的宮廷畫家，來自意大利的郎世寧更是名聞暇邇。不同的畫風，不同的形象，在中國繪畫史上留下異彩。
　　我在台北故宮博物院的藏畫中，還見過一幅“秋林群鹿”，和這張“丹楓呦鹿”在尺寸，顏色，材料，風格上完全一致，屬同一組作品。
　　有人認為這是四扇或八扇屏風中的兩扇。從尺寸和這兩幅畫的樣子來看，不無道理。
　　中國唐代民間已經流行屏風，並傳到了日本。唐人張彥遠在“曆代名畫記”中說：“吳道子屏風一片值金兩萬。次者售一萬五千。”
　　也有人認為，原來這是一幅大畫，被剪成了幾幅。留下來的是其中兩幅。
　　此說的原因是，該畫的風格和南唐徐熙頗有相似之處。徐熙專畫動植物，也是色彩滿紙點染，“多不取生意自然之態”，不見底色。後人說徐熙“有於雙縑幅素上畫叢豔疊石，旁出藥苗，雜以禽鳥蜂蟬之妙，乃是供李主宮中掛設之具，謂之鋪殿花，次曰裝堂花”。
　　鋪殿花，裝堂花，說的是南唐李後主宮中牆上徐熙作的裝飾畫，壁飾，甚或糊牆紙。
　　李後主是南唐的亡國之君，也是個大詞人，留下了許多淒婉動人的清詞麗句。他最後被宋軍俘虜到汴京，亡國之思不可斷絕。“故國不堪回首月明中”，一闋“虞美人”，據說就是他被宋太祖趙匡義下令毒死的原因。
　　李後主回憶“雕闌玉砌”的舊時宮闕，宮中牆上優美的秋林群鹿應該也是他夢見的內容之一。
　　“剪不斷，理還亂”的是他的愁思。那時，他夢中的群鹿已經被人剪成了好幾截，正在運出宮門。