眺望夕陽

　　人到何時算中年，沒有一個權威性的定義。不過，你看看現在這麽多有點年紀的人都在護膚、染發、做指甲、整容、……躲在網絡後麵裝嫩的人一定更多（Long live Internet!），就知道，大家都願意長久、長久地留在這個圈子裏。
　　少年時看屠格涅夫的《獵人筆記》，看到一句話"一個三十五歲的青年"，不由大為吃驚：我的二叔不是還不到這個年紀嗎？怎麽還是青年？那時候的我十幾歲，眼中二十幾歲的人已經很“老”了。
　　二叔是我心目中的英雄。他那時剛三十歲，除了"少年白"的頭發問題之外，眉清目秀，人極瀟灑，而且學問好，寫一筆漂亮的毛筆字，高職高薪。逢年節回家探親，隻要天氣好，不是挎個照相機帶我去遊山玩水，就是出門看電影看戲。留在家裏則彈琴唱歌。說起話來見多識廣，大家欽服。
　　二叔的問題在於，他年過三十，沒有結婚，連女朋友似乎也沒有一個。祖母心急如焚，常常當了我這個小侄子的麵數落他。老將一再出馬，花了不知多少心血在周圍人群中，在朋友的朋友的圈子中，代他尋找對象。隻要有一點點眉目，就由我代筆寫信，要他請假回來相親。這種信要小學生來寫是很痛苦的事。我記得，那些信中祖母關照必須常用的話就是：你老了！歲月不饒人！光陰不再……之類。
　　少年時，我們對於近旁年齡相仿的人的情況極其敏感，哪怕是相差一歲也看得清楚。由於生活單純，感覺上時間過得特別慢。所有的事物都新鮮，而且我們有無限時間來觀察、了解、體味。這就是少年時代的一切在我們記憶中鮮明長存的道理。
　　隨著年齡增長，興趣轉向廣泛，注意力逐漸轉向無窮展開的新世界，我們開始遇到目不暇接的問題，時時要作出抉擇和舍棄的決定。"時間飛快"慢慢成了說得最為頻密的驚歎詞。人的發育變化早已不再那麽明顯和重要。到後來，容貌十年不變，廿年不變，原來也不稀奇。
　　由青年到中年的過程，時間的作用就象地下岩洞裏的水形成鍾乳岩。一切都沉澱在我們的心裏。看來若有若無，其實那沉澱物籠罩一切，無比堅硬，絕不消融。但是，鍾乳岩的岩心－我們的心，卻總是不那麽想。前年回去看我二叔，我們遊玩舊時山水。他拉著我的手反複說：
        哎呀，怎麽就已經七十歲了呢？我一直覺得我的心還是和十七歲的時候一樣啊！
　　人到中年，對自己內心仔細觀照更見頻密。我們的觀感在內心可能如雷鳴般的震蕩，也可能象史詩般可歌可泣。隻是我們常有不願意說，或者說不出口來的苦衷。
　　一片由樹上飄蕩而下的葉子，所傳達的信息是即將來到的"無邊落木瀟瀟下"。對人來說，這一片葉子可以是鬢邊的一莖白發，眼角的一絲皺紋。旁人眼中無足輕重，在你的心裏卻是如泣如訴的生命秋季的序曲：明朗的夏季從此不再來。
　　中年人的內心會一而再，再而三地受到這種震動。你皺著眉頭嚴守個人生命的秘密，以為旁人無從知曉。人到中年，正在中流砥柱的地位，你不允許自己示弱。
　　中年人心智成熟，對於從內心到外界的各種現象的觀察力和反應能力，都處在巔峰狀態。經驗積累，見多識廣，對於許多現象，以致於變故、衝擊都有最大的應變承受能力。
　　中年人頗以擁有這種能力自豪。但是對於這種承受能力的傷害性卻估計不足。
　　年輕人不知不覺的第一追求往往是眾人的注目，一種轟動效應。沒事兒也會大驚小怪地"哇"一聲。中年人則講究行事喜怒不形於色，追求的不但是實際的成功，而且要是"運籌於帷幄之中，決勝於千裏之外"的瀟灑的成功。
　　隻有自己知道，為了這一點瀟灑，需要不計代價，付出多少心計。
　　就是勝利的話，也不便開懷大笑。你要持重，不能笑得太早。老實說，連什麽時候可以笑，你都說不出來。因為下麵還有一場接一場的戰役等你去打。失敗的話，你更得從容鎮靜。一切藏在心裏。你知道失敗的真正份量，它整個兒地壓在你的心上。。
　　這種人生的無休止拚搏，這種無奈的矜持和隱忍，象蛀蟲一樣侵蝕我們的生命之本。久而久之，青春不再駐留，紅顏終究褪色。
　　許多中年人到了不得不承認自己力不從心的時候，才會悻悻地想到人到中年的問題。不過這還不遲。因為不是所有的中年人都有幸、有閑來想這個問題的。還有許多人背負著生活的重擔，在戰場上拚得下不來呢。
　　我們撫著心間創傷，額上皺紋，鬢邊白發，在山巔眺望夕陽的時候，一種豪情忍不住化為長嘯……。
　　人生夠意思。