夏不語

“夏蟲不可語冰”，六個字，從右到左，上下兩個字一行，我用隸書分三行寫。寫完以後，再換一支細墨水筆，蘸上純黑碳素墨水，在下方寫上英文譯文“Don't tell a summer's tale to a worm ...”。墨汁幹透以後，加上印章，壓上金色和白色的雙邊內框，裝進黑色塑膠框，鑲上玻璃。大功告成。每個這樣七寸乘十寸的書畫框，在網上拍賣，就賣十到十五塊錢。
　　那天去朋友的公司，拿了一個框子當禮物。朋友拿在手上把玩，非常喜歡。
　　“夏不語，蟲可冰？什麽意思？”
　　見我在笑，他知道自己念錯了：
　　“噢，對了，從左到右：語不夏，冰可蟲？這，什麽意思？”
　　我還在笑。他念英語譯文，然後猛點頭：
　　“原來是這個意思啊。那中文該怎麽念呢？我都不敢念了。是夏蟲不可語冰？對了，這是中國人的哲學，清高。不過，這個成語怎麽我從來沒見過？中國的成語嘛，我記得都是四個字的，是嗎？”
　　我說：
　　“也有不止四個字的成語啊。這個成語比較有趣，所以寫來玩玩。”
　　他興致勃勃地說：
　　“讓我找辦公室的老先生來試試看。”
　　說是找老先生，其實他開口一招呼，公司全部四個雇員都出來了。七十多歲的吳先生，模樣像個謙遜的學者。五十多歲的劉先生，有一張白淨聰明的上海人臉孔。秘書小姐愛麗斯看樣子就知道她英語程度高過中文。走在最後麵的是個相當年輕的福建小姐。我常常去朋友的公司，這個小姐是第二次看見。
　　“夏蟲不可語冰”這六個字，被我分成直寫的三段後，原來變得這麽複雜：
　　“夏不語，蟲可冰”、“語冰，不可，夏蟲”、“語不夏，冰可蟲”……。
　　大家熱烈地反複討論，隻有愛麗斯念對過一次，但是被她自己否定了：
　　“夏蟲，不可，語冰？不對，不對，講不通的！”
　　最大膽的是福建小姐：
　　“是‘夏不語，蟲可冰’。我的老師說過，是‘眾望所歸’的意思。”
　　她說完以後，就用沒有準備好功課的漂亮女生用來盯著教授看的那種眼光盯著我，想用魅力證實她的猜想。
　　朋友拍著我的肩膀大笑起來：
　　“你老兄今天把我們都變成了一堆蟲子。”