蘿卜幹兒

在蘿卜幹兒不再是城市大多數家庭的主菜的日子裏，我讀了蘇童的短篇小說《另一種女人生活》。我驚歎蘇童的觀察和想象，他出色地描繪了蘇州香椿樹街上簡氏醬園內外的一切，包括月經帶抽人嘴巴的荒誕，天花板滲下血水的詭秘，提刀砍殺奸婦奸夫的恐怖。不知為何，或許是潛意識作怪，我可惜蘇童竟沒有探究醬菜本身。比如，用筷子撥開醬菜盆中的蘿卜幹兒，赫然發現一團蠕動的蛆子、一縷幹枯的頭發，或者 ----- 一節醃成金黃色的手指。

一節醃成金黃色的手指？ 

我兀自一驚。怎麽會聯想到這上麵去？

蘿卜幹兒一樣的手指，幻化成一根美麗的蘭花指，又幻化成一個美麗的小姑娘。我的思緒升起來，我的心沉下去。

大概從我十多歲開始，居委會登記家庭婦女去醬製品廠做臨時工。這樣的副業機會，貧窮人家當然不會放過。從此每年深秋，母親挾著一張小矮凳，拎著裝有菜刀和水煙台的破包，穿著橡膠燙補的套鞋，去幾裏外的醬廠切蘿卜。我們兄妹一放學，也就各握一把刀，我掮一張板凳，走過西大街，去醬廠替換我們的母親。

醬廠在南通城西門與郊區的交界處，占地很大。一排稀疏的籬笆，沿路邊攔下去，一直攔到河邊。河不寬，幾篙子便接到橋那邊的大河，七拐八拐，又連接到著名的通呂運河。四麵八方的生產隊，撐著船，穿過橋洞，把剛起田的蘿卜運過來，賣給醬廠醃蘿卜幹兒。

遠遠隔河看，廠內大場中站立著一排排的尖頂蘆席帽，漸遠漸小。扒著籬笆看，才意識到帽子那麽大，蓋在兩米直徑的醃缸上。也有些缸不戴帽子，旁邊卻站著戴草帽的工人，腳蹬長筒黑套鞋，係著褚色的塑料圍裙，把切好的蘿卜片倒入醃缸的鹵水中。又有些人拿個大操籬，把浸了數日的蘿卜片往外撈，攤到地上的蘆席上，讓太陽曬。

鼻子裏聞到的，是彌漫著整個工場的濃濃的醃漬味。

醬廠正門不準兒童進入，我們隻好鑽籬笆。

從河邊的竹籬笆鑽進去，我們來到一個極大的蘆棚。幾百個家庭婦女臨時工，還有臨時工的兒子女兒，每天都在這蘆棚內外掙搶。我們搶洗好的整筐蘿卜，搶裝蘿卜片的空筐，搶蘆棚內背風的地盤。搶完了，我們便跨騎著板凳，板凳兩頭各坐一人，嚓嚓嚓地切蘿卜。

嚓嚓嚓。從六七歲的稚童，到六七十歲的老嫗，蘆棚裏人人都是快刀手。一尺多長的蘿卜，嚓嚓嚓切成三段，每段嚓一聲剖為兩半，再嚓嚓嚓嚓嚓五聲，切成蘿卜片，然後刀一推，蘿卜片便從砧板上落入板凳下的竹筐。半小時下來，一筐便滿了。力氣大的，一人拎著筐子上的兩個耳朵把手，膝一頂，便疊高起來。婦孺氣力不足，需兩人相幫著摞上去。

我家兄妹多，占兩條板凳。我們來了，母親便露出笑容，艱難地站起來，直直腰，然後坐到旁邊的小矮凳上抽水煙，和隔壁的林家媽媽講些淡話。

林家媽媽帶著個小丫頭。小丫頭人小手更小，拿一把大菜刀，小拇指常翹起來，煞是好看。我便譏笑她：“切蘿卜，還翹蘭花指呢，醜不醜？”她羞澀地笑笑，很在意地把蘭花指按下去。可一會兒，那指頭又翹了起來。

母親對我們說：“小丫頭好孝順，天天一放學，跑大老遠，幫林家媽媽切蘿卜。”又添一句：“又懂事，先頭我一個人蘿卜筐子抬不上去，她還幫我搭手呢。”

林家媽媽笑笑：“你家伢兒還不一樣！一來兩三個。你好福氣。”

“好福氣噢。”我娘歎歎氣，拖一拖長筒厚紗布托底的襪子，脫下濕漉漉的套鞋。蘆棚外天色漸暗，寒風颼颼，快來人過秤了。

或許憐老惜幼是人的共性，伶俐的小丫頭更招人喜歡。搶蘿卜時，鏟蘿卜的工人有意把別人推開，專門給她上一筐大蘿卜。衝洗蘿卜的人假裝著把水管對著她，嚇她驚叫一聲。搶空筐時，醃缸上的工人總是把空筐朝她身邊丟。我也常常幫她一把，兩人撅著屁股，背著身子，把整筐的蘿卜往棚裏拖。

我問小丫頭住哪裏，幾年級了。小丫頭脆聲回答說：“住城中路，我二年級了。”我默默一算，小丫頭了不得，比我還小兩級，大概才十歲吧，每天倒比我還要多走兩裏路。正想著，腳下一滑，手脫了籮筐，人借力望後一仰，一屁股坐在了泥水地上。

小丫頭也不來扶我，隻用手撐著腰，咯咯地笑，蘭花指在我眼前嫩嫩地翹著。

有好幾日，小丫頭沒有來。我記掛著，便問林家媽媽：小丫頭這幾天怎麽看不見了？林家媽媽邊切邊說：“伢兒太小，手嫩，手丫裏都是口子。我舍不得呀。” 我娘聽著，沒有做聲，看了看我的妹妹。她和我共一條板凳，坐在我對麵，比我小四歲。

我問，怎不在刀背上包布呢？林家媽媽答道：“包了，可口子裏總流血，把布都浸濕了。”

周末一大早，小丫頭又來了，梳一對整齊的小馬尾巴，戴一付淺花小袖套，笑起來眉兒彎彎，越發顯得細皮嫩肉。她利索地擺好板凳，墊穩砧板，將兩個半筐蘿卜並到一起，然後將空筐子放到板凳下，一邊露出一半，再從書包裏抽出刀來，準備切蘿卜。

“手好啦？”我問。

她對我一笑，伸出右手，讓我看。虎口裏已長出了新肉，其他三個指頭根上顯出些嫩黃的繭子，惟小拇指不合群，朝外翹著。大概突然意識到我又要笑她的蘭花指，她立刻把那小指頭收回來，和其他三個指頭並攏，一邊說：“它自己要翹，又不是我想翹。你的手呢，也給我看！”

我伸出枝枝椏椏的左手，驕傲地說：“看看我們農民老大哥的手，左手都有老繭。”

“有什麽大不了，左撇子。”原來她早注意到我用左手握刀。

她低了頭，開始切蘿卜，手上明顯地慢些。我關切的問：“還疼嗎？”

“也不是啦，就是刀太鈍。”

我娘說：“沒得事，晚上叫我家五侯給你磨，我家有磨刀石。反正磨一把也是磨，磨十把也是磨。”

第二天，林家母女用上了磨得極鋒利的菜刀，手上輕鬆多了，竟切得比往日都多。切好的蘿卜筐交錯疊成四層，城牆一樣豎在板凳邊。小丫頭點了點筐數，高興地叫起來：“哎呀，要過千斤了。我們還從來沒有切這麽多呢。”

我不屑一顧：“我們家天天超千斤。”

下午將晚時，有人拖著裝滿蘿卜的筐子，從過道經過，撞倒了林家母女身邊的城牆。嘩嘩啦啦，蘿卜片兒全倒向小丫頭。當大家把小丫頭從蘿卜和泥水中撿出來時，她已昏死過去，右手鮮血淋漓。待用水衝洗幹淨，那不聽話常翹起來的小拇指短了一節。翻塌的籮筐衝倒了板凳，連同板凳上沉重的砧板和鋒利的菜刀，一起砸到了小丫頭的身上。

小丫頭現在快五十歲了，再沒有見過她。在我的記憶中，她始終是個翹著蘭花指的小丫頭。