馬家門堂

大戶人家，北方話裏叫“大宅門”，南通人稱“門堂”。馬家門堂在西大街上。

這西大街呈東西向，東自和平橋，西至端平橋，和東大街、南大街、北（無“大”）街一道，構成南通市的四大主街。可惜這四大名街在八九十年代相繼被毀，文化名城南通從此不再有街，也不再有門堂 -- 不再有我記憶中的街和門堂。

西大街全長不過一裏多路，用不規則石頭鋪就，寬約兩丈，中間微凸，不打滑，不積水。解放前店鋪林立，氣派大的門堂倒不多。解放後公私合營，再無私人開店鋪，但直到六十年代，多還保留店鋪的模樣。大街上約百多戶人家，街兩側每隔幾戶便有一條巷子伸出，巷子淺的，內有三五戶；深的，則有幾十家。許多高門深宅，便藏在這些巷子中。且巷子連巷子，巷子套巷子，在主街的後麵形成複雜的網絡。街坊四鄰互相知根知底。也難怪，解放前都在這條街上開店鋪，或勾心鬥角，或生意來往，或沾親搭故，或做成親家。到公私合營期間，又都被組織到一起學習，許多老底子，有的自己交代了出來，有的被別人揭發了出來，誰還不曉得誰呢？這淡話講遠了。回過頭來再說馬家門堂。

馬家門堂，一進三堂，算不上深宅大院，因就在我家斜對門，我印象更深些。第一進住的是此宅主人馬元琪，我們伢兒叫他馬家爹爹。據父親說，他解放前是開布莊的，生意做得很大。第二進由馬家表兄弟的遺孀帶個獨子住著，第三進讓政府撥給了一個地委幹部家庭，街麵門堂的東西廂房則分給了普通市民。

街麵門堂作為前後三進堂的過道，無人居住，多由馬家奶奶早起開門，晚上閂門，白日裏則虛關著。兩扇大門極厚，頓在一尺高的門檻上，大門兩側各留約一尺寬的空板，想來應是掛門聯用的，門楣上方亦有放匾的地方，隻是在我記憶中，已經也無門聯也無匾，內裏內外，空空如也。

馬家爹爹飽額圓臉，稍胖稍矮，一派福相。雖在公私合營中被定成資本家成份，卻並不十分收斂，極少與比他成份低的街坊，如小業主成份的李銅匠或小商成份的我父親等交往，臉上掛著不屑為伍的神情。那些自感低他一頭的，也就常在背後譏諷幾句：“擺什伲解放前的臭架子！公私合營再積極，也不曾做到店主任。”

每日裏，這馬家爹爹穿著整齊的中山裝，臉上刮得一絲不苟，不慌不忙跨出門堂，去和平橋東頭的國營布店去上班。逢著顧客，他倒是一臉笑意，量布、扯布等都做得極利索。收了錢，開了發票，用鐵夾子一夾，“唰”一聲射出去，那鐵夾便沿頭頂鐵絲滑到斜對麵的收款台上。無事時，向兩三個徒弟交代幾句，便捧著個茶杯，悶頭看報紙，再不就若無其事的在櫃台裏踱方步。

門堂的內當家是馬家奶奶，說是奶奶輩，現在想來她那時也不過四十幾歲，比我娘大不了幾歲。或許我娘為了尊敬，讓我們稱她為奶奶罷。她也是圓鼓臉，個子更矮得多，圓滾的身子，穿著斜襟衣，挪著小腳，若想跨出一尺高的大門檻，必得扶住門框才能走到大街上。

馬家街麵門堂既無人住，便成了我們小孩子玩遊戲撒野的好地方。那門雖虛掩著，我們輕輕一推就能進去，然後在裏麵跳房子，踢毽子，飄畫兒，拋珠兒。若吵得太凶，馬家奶奶便會打開院門，挪著小步子趕我們走：“家去！家去！天色不早了。”並不真的動氣。

難得一次，我們幾個頑童實在皮得不象樣，用粉筆把門堂內兩邊光亮的紫黑木板壁畫得一塌糊塗，才惹得馬家奶奶要抓我們打屁股，並挨家告狀。

又一次，一隻麻雀誤入門堂，我們趕緊關住前後門，在裏麵鬧得烏煙瘴氣，氣得馬家奶奶拿笤帚把兒把我們掃出去。

我在這個門堂裏玩得最多的，大概是拋珠兒。門堂內地麵鋪著青方磚，有塊地磚缺了個角，陷出個小坑，便成為我們的玻璃珠子所出發的家。方磚地和泥地不同，它非常堅硬，彈性大，珠子若沿地麵滾動，不易走準直線，也就不易擊中別人的玻璃珠子。因此，我們學會了用拇指彎曲關節部分發力，讓玻璃珠子淩空出擊，直接擊中目標，甚至將別人的玻璃珠子打崩。到三四年級時，我已經做到能在一公尺以內彈無虛發，兩公尺內也有相當的勝算，成為兒時夥伴中的武林高手。

前段時間讀趙忠祥先生的《歲月情緣》，看到有關玩玻璃珠兒的描寫，心中不免發笑。趙先生若和我拋珠兒，不一會兒就要輸個精光。

馬家無男丁，但人口興旺。一連生了四個女兒。虧得這四個女兒個個知書識禮，舉止嫻雅，大姑娘和二姑娘相繼金榜提名，一蘭州工學院，一西安交大，一時全街轟動。於是馬家爹爹每逢晚飯後，總喜在街上漫步更遠些，齒縫中銜根牙簽，麵有德色，碰到值得交往的熟人便打聲招呼：“吃過啦？”

後來同樣聰惠的三姑娘不知怎的，竟未中榜。馬家爹爹從此繃著臉，不願與人照麵。那時不興重考，如花似玉的三姑娘嗚嗚咽咽在深閨中悶了半年，才羞羞答答出了門堂，在一間國營茶食店裏做了營業員。再一年輪到四姑娘考大學，又取了北京農學院。一門三元，馬家門堂蜚聲街頭巷尾。

馬家奶奶沒有生出兒子，內當家的地位並未動搖。大街上有大媽小媽的家庭數一數有好幾家，比如東頭的李銅匠家，西頭的茶水爐子高家。馬家爹爹卻沒有娶二房，夫妻之間極恩愛，早晨常一同出門買菜，男的背著雙手在前，女的挎著籃子在後。回來時，多半是男的挎籃子。羨慕煞人。

然而好景不長，文化大革命來了。先是學生造反隊，接著工人造反隊，再後來農民棍子隊，一撥一撥地來西大街破四舊。某夏日深夜，學生造反隊按居委會提供的名單抄家。臨到住著大資本家馬元琪的馬家門堂時，已是淩晨三四點鍾。隻聽得街上腳步匆匆，長矛拖地發出恐怖的叮咚，馬家門堂大門被擂得山響。

及至天色微明，噪音漸漸向東而去。我趕緊起身，溜入馬家門堂，從院門縫向內窺望。隻見大院中已是坑坑凹凹，尤其是院中間的石榴樹周圍被掘出個大坑。須臾，卻見馬家奶奶穿著汗衫，拎個小布包，快速閃到樹下，將那布包埋入坑中，然後小腳踩了又踩。十二三歲的我，從門縫中看去，猶如在看電影，極是驚心動魄。這個經典鏡頭，成為我心中永遠的秘密。

馬家門堂後來又被補抄了兩次。不知馬家奶奶埋入造反派所挖坑中的那個布包是否逃過厄運。但我們玩耍的街麵門堂已是麵目全非，地磚狼籍，板壁翹起，兩扇大門被紅漆黑墨潑得亂七八糟。

馬家爹爹每天仍然穿中山裝上班，但回來時脖子上掛了遊街的牌子，頭不再盛氣淩人地昂著。進得門堂後，他才敢將脖子上的牌子卸下來。如此一月有餘。

掛牌遊街的風過去後，馬家爹爹依舊早出晚歸，在街上走，似乎什麽都沒有發生過。有幸災樂禍的在後麵指指戳戳：“看他，人兒頭又活了。” 馬家爹爹隻當耳邊風。

來年春節，馬家三姑娘招婿上門，其他三個女兒攜婿及兒女回來參加婚禮，加上親朋好友進進出出，甚是熱鬧。馬家門堂大門上貼了喜字，一掃灰敗之氣。門堂裏由著自家的孫兒女們打鬧。馬家奶奶笑得合不攏嘴，拎個南通人淘米的淘籮兒挨家發喜糖。我娘說：“你好福氣，養老的女婿都找好了。別人不曉得哪輩子才修得到呢。” 馬家奶奶回道：“你也快了，五個兒子，怕什伲呀。五侯（我的小名）呢？天天在我門堂裏鬧。給他多吃包糖。”

某夜，我做夢，進了馬家門堂，又見馬家奶奶在埋那小布包。不知何故，我竟絆了一跤，跌到她身上，嚇得立刻醒來，卻發現褲檔粘粘的濕，懵懵地楞了半夜。而今回想，性之啟蒙，原在冥冥之中，然啟蒙之人，或應是善良之輩，方得入夢。待考證。

再不久，我高中畢業下鄉插隊，從此再未跨入馬家門堂。西大街拆遷後，聽母親說，馬元琪老夫妻不肯跟女兒過，自己住個中套，請了全天保姆服侍。“到現在還擺資本家的架子！孤寡老人才找人服侍進養老院呢。”父親不以為然。

我默然。從公私合營到文化大革命，馬元琪身為西大街上顯赫的資本家，卻未吃大虧，可謂識時務者。讓幾個女兒報考北方大學，想來是對南通的人文環境做了某些思考，才會有意讓下一代去北方的環境中曆煉。有女兒女婿可依靠，卻堅持自立而請保姆服侍，晚年清醒如許，一街住戶，幾家能比？馬家爹爹和奶奶現在都該九十多歲了，不知仍健在否。