蛇盤鼠，死家主

“嗒、嗒、嗒……”，那聲音就象座鍾行走，經常在夏秋的深夜出現。我們兄弟躺在補丁疊補丁的蚊帳中，大氣不敢出，手腳不敢動，驚恐地睜大眼睛，在黑暗中無助地縮在床席中間。那聲音有時來自頭頂的房梁，有時來自床邊的牆內，有時來自床底下，有時，實在不知道來自何方，似乎聲音在遊走。

很小很小，我們就聽說這是蛇盤鼠的聲音。是老鼠在打顫，還是蛇在擺尾，我不曉得，想象中應是前者。

西大街都是舊宅，多為兩進以上，前頭做店鋪，後頭做住家，中間夾著天井，裏堂屋及睡房有地板墊高。且屋宇連著屋宇，牆內常出現中空。這一切為蛇和鼠的生存提供了很好的環境，說是家家有蛇亦不為過。家蛇無毒，大概也不咬人，從未聽說西大街上有人被家蛇咬傷。

倒是常聽對麵陳家爹爹在乘涼時講述茶水爐主人左九侯（南通無論男女老少，都習慣在小名後加個“侯”字）深夜遇蛇的傳奇。那左老九，常年挑水捅爐灰端熱水勺子，自然身長臂壯，喜灌黃湯（黃酒）。某日深夜，他醉醺醺踉蹌歸家，卻見街心橫臥著一根粗杠，便高聲叫道：“什伲人，這麽晚了，還不把門杠收家去！”一邊說，一邊彎下身撿那門杠，說時遲那時快，門杠翹了起來，隻一掃，就將左九掃倒在地。那左九嚇得醉意頓消，眼前隻見黑影一閃，便沒了蹤影。想那西大街上都是八扇鋪板的店鋪人家，需要多粗多長的門杠，才能頂住？

我家老宅共兩進，中間有狹窄天井，西牆與堆著大量糟糠的西福源醬園店為鄰，有家蛇更在情理之中。每年四五月間，我們總會在父母親的雕花大木床下，或床頂上，收獲一條扁擔長的蛇殼。父親時時告誡我們：見蛇勿打，那是家蛇。又聽鄰居上人講：蛇盤鼠，死家主，看見了千萬不要發聲。

雖有家蛇，老鼠並不見少。碗櫥的紗窗常被老鼠咬破，米缸上常見老鼠竄來竄去，更有那膽大妄為的，夜間甚至將油瓶掀翻。老鼠肆虐，家家防不勝防。我家常年有老鼠夾伺侯，在繃好彈簧夾的鐵絲上勾一小塊滋油（豬油）渣或一小段油條。半夜裏若聽到霹靂似的“砰”一聲，便知道打著老鼠了。於是父親立刻起身，將那滿嘴流血或肚腸爆出的可惡老鼠從鼠夾上鬆開，再用火鉗撿起，丟到大街上，讓清晨的糞車壓扁。

我們恨老鼠，又怕蛇。老鼠常見，蛇卻極會遁跡。多年來，我們年年隻見蛇殼，不見蛇形，但自小讀各種小人書，聽各種故事，因此對蛇充滿恐懼。想夜間，那冰冷的長蛇就在帳頂上方的梁上遊動，盤著老鼠，掉到帳頂上怎麽好？帳子布朽，撐不住蛇的體重可不得了。因此每每聽到“嗒、嗒、嗒”的響聲，便嚇得冷汗涔涔。更有幾次，直覺得蛇就在床靠牆的一側，就在掖著的蚊帳外遊走，嚇得一顆心拎在嗓門眼，好半天才昏昏睡去。倘或那若有卻無的蔌蔌聲來自床下，心跳便稍穩些，趕忙輕手輕腳地將帳門掖緊。

終於有一次因為洗澡，我與家蛇不期而遇。那時洗澡用木盆，如我家，總將笨重的大圓澡盆架在裏進的堂間中間，盆底邊緣一處用木塊墊高，倒入一臉盆的溫水，然後人盤著腿坐進去，乘水幹淨時先洗頭臉，然後再打洋堿洗身上。洗完後起身穿衣，取一木桶，將澡盆一端搭到桶邊上，再從另一端抬起澡盆，將汙水倒進桶中，然後將木桶拎出，倒入下水道。

那是文革初期一個極其悶熱的夏夜，我們幾個兄弟一個接一個地洗澡，我磨蹭著等到最後才洗。在將木桶中的洗澡水拎到天井倒入陰溝後，幽暗之中，卻見天井邊沿台階上有個大圓盤，我以為是二哥的石擔子水泥盤（文革中各家男兒尚武，經常自己澆鑄兩個水泥圓盤，用毛竹穿入中孔便成一副石擔子，以練肌肉），便將木桶往上一頓。殊不料，那圓盤緩緩動了起來，漸漸長大，上麵的木桶也搖擺起來。我猛退幾步，驚叫一聲：“蛇！”幾個兄弟應聲而出，隻見那蛇黑黝黝的，有手臂粗細，近兩米長，倒並不揚頭吐舌，而是溫順地順著牆壁，慢悠悠地遊進西壁柱因腐爛而出現的一個洞內，進了牆壁。原來蛇也是出來乘涼的！

從此後我特別關注那個洞。幾天後，我和小弟竟然再次看到蛇在裏麵遊，那感覺，就象是看到一列火車在跑，我們二人趕忙從爐邊取了灰鉤，去勾那洞裏的蛇，卻終於沒能鉤出來。再後來，我背著父親用破磚頭將洞口堵上，心想那蛇肯定出不來了，肯定跑到隔壁的醬園店去了。然而第二年，我們仍在父母的雕花木床下揀出一條蛇殼！母親還叫我們送到藥鋪店裏換回幾分錢。

有了這次經曆，我對蛇的恐懼稍減。又一日，在街邊小巷中和頑童蹲在高牆邊的泥地上拋（彈）玻璃珠兒。我性頑，拇指發力極猛，竟將玻璃珠兒彈入牆上地板透氣孔中。大宅人家地板墊得高，因此在邊牆上留出三個豎直的透氣孔。正懊悔間，卻見一條大蛇從最上的孔中冒出，一拐，又鑽到最下一個孔中，牆壁上但見一小段花紋身體在遊移，把我們幾個玩伴看得目瞪口呆，好半天，那蛇才消失在下孔之中。想來一定是我彈出的玻璃珠打中了這條蛇，驚動了大駕，才不情願地挪個地方。

後來七三年下鄉插隊，我經常看見各色蛇等在溝渠中遊走，在稻田內盤青蛙老鼠，在草坡上盤成一團曬太陽，不再害怕。氣不順時，順手將大鍬往蛇身上一插；心情好時，噓兩聲把蛇趕走，再不忌諱那“蛇盤鼠，死家主”的警告。倒是有年冬天參加開河工程，眼見冬眠在河坡下屍骨壇內的幾十條蛇纏結在一起，被一鍋端了出來，讓大鍬斬得雞零狗碎，晾曬在大堤上，心中惡心了好一陣子。

如今南通西大街隻剩了幾棟破舊不堪的舊宅，可憐地躲在高樓的後麵。我插隊的向陽公社前進大隊也成了毫無章法的城市邊緣地帶。老鼠可能還有不少，家蛇也好，野蛇也好，怕是不多見了。