母親，一路走好

（此文經刪節載南通《江海晚報》2005年2月2日版）

我的母親趙潔君，2005年1月20日辭世，享年87歲。

母親出身江蘇南通大戶人家，卻因開錢莊的外祖父揮霍家產吸鴉片，未受到應有的良好教育，她未曾裹出金蓮小腳，不諳女紅，不善家務，沒有心計，僅認識有限的幾個字，能寫出自己的名字。

自入我家，母親便被公婆、親戚，以及周圍鄰居視為愚、癡、呆、笨。作為父親統治下的柔順臣民，母親兩年隔一胎，生養了我們兄弟姐妹七人，我排行第五。

解放初期，母親原本幫助父親看看雜貨店，但自公私合營後，再沒有工作，隻在生育的間隔期間，為生計所迫，偶爾出去打些零工，她為修馬路敲過石頭，去醬製品廠切過蘿卜，然而總是不利索，欠精明，受盡欺淩。即便在家做副業，如泡蠶豆、剝大蒜、敲核桃、粘火柴盒等等，雖起早貪黑，手腳終是不快，主要靠我們兄妹來完成，包括我那時才六七八歲的弟妹。

母親常年為全家燒飯做菜，兢兢業業，卻經常把胡蘿卜飯燒糊，讓玉米屑菜粥溢出，灶火冒煙，青菜煮爛等等，屢遭在合作商店做會計下班歸來的父親喝斥。母親從不抗爭，默坐一角，神情悲切而木納。

為兒女納鞋底是母親夜間的主要任務，但她動作遲鈍，針腳歪扭，毫無飛針走線的風采，也不會織毛線，甚至縫紐扣補衣褲也難見平伏，時時氣得父親自己捏針補綴，縫到夜半。

鄰裏的大人孩子，若非善類，經常辱罵我母親為“癡奶奶”（癡婆娘之意）。母親笑笑，並不爭辯，亦不計較。文化大革命更使許多人失去理智，當時我們居住的西大街有一家鄰裏稱之的“惡狗村”，此家幾員虎將倚仗權勢，嘯聚街頭巷尾，夜夜糾集一班少年砸門敲窗，然後揚長而去。父親不在時，母親隻能護著年幼的我們躲在裏屋發抖，一任惡人喧囂。

在那不堪回首的饑餓年代，父親為了精打細算，自己掌管著每月45元全部工資。喜零食的母親身無分文，難得靠賣廢紙或破銅爛鐵得了幾分錢，便去店裏買一點茶食，如桃酥、雲片糕、金桔餅等。出得店門，卻無論如何舍不得放進自己嘴中，總是帶了回來，讓我們兄妹均分著吃掉。多年後我們每帶母親去琳琅滿目的食品店買她喜吃的糕點，她仍不外乎點這幾種，其吸引力於她已是刻骨銘心。

家道艱難，魚肉極少進門。我與小哥便外出釣魚。跨過馬路，就是城河，河與長江連通，每到漲潮，城河中便溢滿渾黃的江水。我們站在起鳳橋（此拱橋古老典雅，後毀於文革後第一次無知無序的城市建設中）的圓拱下，常可釣到鮮美的鰻魚、丫子魚等。母親自是高興，立刻洗淨，做成紅燒魚段，滿足地看著兒女們狼吞虎咽，自己最後啜些殘剩湯汁。

在我的記憶中，母親一開始就是憔悴的，蒼老的，任勞任怨，任打任罵，沒有欲望和追求。誰曾想到，在1964年夏天，母親居然有勇氣出走。母親的突然失蹤令父親焦急萬分，更使兒女們陷於恐懼。我至今無法知道母親當時的全部想法，隻知道她被父親又一次責罵後，偷了父親幾塊錢，買了一張五等艙船票（天知道她怎麽買票的），去上海投靠她當時在國棉十九廠做工程師的哥哥，卻因人地生疏，蹲了一夜馬路，最後在行人幫助下見到兄嫂一家，但隻在他們家逗留一天，便被送了回來。多年後，我每想及這場短暫的家庭風波，不勝唏噓：任她是愚，是鈍，是醜，母親其實也曾年輕過，憧憬過，也曾有過對自由及美好生活的向往。卑微的母親當年不堪父親壓迫而短暫出走的勇氣，至今令我肅然起敬。

那個年代的生活，豈一個苦字了得！不可思議的是，我們兄弟姐妹居然都無病無災地長大了，一個個出窩了。是靠母親的無私嗬護和積德，或因西大街老宅的風水好，抑或二者兼而有之？我無從知曉。家中除了大姐趕在文化大革命之前上了大學外，我們兄妹中有四人先後下鄉插隊，惟一兄僥幸進了南通師範，一弟分到豆腐店磨豆腐。

再十多年，兒女們都坐上了“帳桌”（母親最大的願望就是兒女個個坐帳桌 –- 即辦公桌），西大街的家安靜下來。母親終於有了閑暇，聽收音機、看電視劇、養貓、串門、摸長牌。然而她最大的期待和歡樂，便是等到兒女歸家。我們在家，母親便有高聲，不再畏懼父親，儼然以兒女為後盾。我的幾個兄弟和媳婦及小妹和妹婿都極孝順，尤以弟妹操心最多，沒有他們的常年服侍，我父母很難活到八十開外。然而兄弟姐妹之中，我總覺得母親似尤疼我，認為我在省會大城市做著體麵事，在鄰居麵前便覺得臉上分外有光。我遠走美國後，曆年回國探親更成了她翹首以盼的大喜事。每逢我自己或攜妻兒歸來，母親必要我備些小禮物，領著我們走訪鄰居，逐家送禮，逢人便笑：“我家五侯和五媳婦回來了，給你們家帶了點這個那個......”高興的心情溢於言表。

母親愛看電視，尤喜看各種各樣的古裝戲，《竇娥怨》、《四郎探母》、《楊乃武與小白菜》等中的劇情她都能道出幾分，也願看瓊瑤等的言情連續劇，常常手捧煙台、膝臥家貓，看得極投入、忘情。

同在南通從小長到老，父親一輩子聽不懂南通以外的其他方言，母親則無師自通，不僅能聽，還能和我那說普通話的妻兒交流，並在飯桌上做父親的翻譯，每到此時，父親便顯出自卑，極少高聲，倒是母親更活潑些。

進入80高齡後，母親越來越消瘦，滿頭銀絲，身體佝僂，但始終耳聰目明，聲音清亮，更表現出淡泊安詳、寬容慈善。2000年夏季我又回國探親，此時的母親已需子女幫助洗澡擦身。我將母親扶入澡盆，眼前的母親已成一具皺皮包著的骨架，脊梁彎曲，胸脯幹癟，並攏的雙腿間顯出巨大的空間。我擦洗著她肋骨曆曆的後背和前胸，心中的震撼難以言述，熱淚滾滾而下 –- 就是這片隻剩兩隻赫色乳頭的胸脯，曾源源不斷地流淌出讓我們吮吸長大的生命乳汁；就是這付風幹的軀體，居然生養出兒女七人，並為我們遮擋了二十多年的風雨。最後一次洗澡時，母親在澡盆中啜泣起來，眼中盈滿渾濁的淚水，母親憑直覺知道我要走了，來年是否還能相見？然而旋即，母親偷偷擦掉淚水，恢複了常態，她不想讓我難受。離別之際，父親總是長歎短籲，晚年的母親卻顯現大家出身風範，少有女兒態，不流淚，不歎氣，靜靜送我出門，然後轉身站到二樓窗口，目送我遠去。

2004年歲末，一場罕見的寒暴突襲南通，風燭殘年的母親終於倒下，由我二哥二嫂急送通州市醫院，診斷為心力衰竭，伴有輕度心梗和腦梗。此時的我，正在探親途中，距南通隻剩一小時車程。難道母親等不及我了？待我領妻兒趕到醫院，母親已陷入昏迷，幾經呼喚，方念出我妻的名字，隨即沉睡。我坐在病床前輕輕呼喚：“娘奶，你醒醒，我是五侯，我回來了。”我多麽希望母親能認出我來。

醫護人員都認為，以母親如此高齡和衰弱的身體，隻怕是該走了，於是僅做常規搶救。至第二天中午，母親開始扭動、湧痰、喉嚨裏呼呼作響，顯出垂死的症兆。護士將吸痰器的管子深深插入喉中，卻吸不出多少痰來。眼見母親在半昏迷中表現出的痛苦，我心如刀絞，忙叫護士停手。我不能再讓母親吃苦，我寧願母親早一些、但沒有痛苦地去世。稍後，母親鼻中流出一點鼻涕，於是我用紙巾接住，慢慢轉動，竟拖出一條近尺長的鼻涕來。至晚，母親慢慢蘇醒，再後來，逐漸可以喝水、進食，有了小便和大便。在我們的幫助下，母親甚至坐了起來，漸漸認出了自己的兒女媳婿。所有的醫護人員，所有的病室人員，無不嘖嘖稱奇。

母親向有便秘的毛病，病危期間便意更頻，每晚要人扶坐便盆多次。但夜間隻要是我陪護，母親便特別安靜，喜歡臥向我睡的折疊床一側，每每醒來，並不示意要坐便盆，而是靜靜地注視著我。我極靈醒，也便睜眼，隻覺母親目光清澈，笑容燦爛。我們互相注視片刻，母親複閉眼裝睡，惟恐我太勞累。我亦閉眼，強將淚水流向心間。母子之間，息息相通，不在此境，無從體會。

我臨行前三日，醫院同意母親出院，住我大哥大嫂家中，專人服侍。臨別當日上午，我再去大哥家看望母親，母親平靜地睡著，似不想讓我悲傷辭行。

不期我抵美僅三日，就接到母親辭世之訊。放下電話，我默坐良久，散神竟日：母親啊，你從冥冥之中掙脫死神，隻為再見我一麵，再與我相處幾天，再讓我盡孝數日，你怕我終身抱憾！而我離後，母親便覺最後心願已足，不複戀世，撒手人寰。

身在異邦，無法親臨送母，謹撰此文，是為紀念。