缸爿的故事

缸爿何物？火爐中烤出的芝麻餅也，總麵積與三寸直徑的大餅差不多，因其狀為菱形，故曰“爿”。至於是“缸爿”還是“角爿”，或是其他什麽爿，則無從查考。南通話中有太多的字詞未錄入字典，姑且寫成“缸爿”，看得懂就行。

缸爿和油條一樣，曾是南通市民最重要的早點，從五十到七十年代，一直是二分半錢加一兩糧票，若隻買一塊，對不起，得付三分。現在想想，這二分半錢的價格著實高明，有多少大人舍得虧掉半分錢呢？買兩塊吧，成雙。

我家老宅所在的西大街上，最顯眼的缸爿店要數李桂記。李桂記其實是一家綜合飲食店，早上貼缸爿炸油條，中晚供應飯菜酒，也給人請到家中辦紅白喜事，到了陰曆年底，從過年前約二十天便歇業，店麵租給鄉下的農民幫城裏人蒸糕蒸饅頭。一般人既吃不起店裏的飯菜，總還得為不及喝粥就去上學的孩子買塊缸爿，因此大家習慣上就稱其為缸爿店。比如西大街上某人為生人指路，便會說：“不遠，缸爿店往東第四家。” 

我更熟悉的是起鳳橋下的缸爿店，這爿店就在引橋的坡壁下，缸爿爐子和地麵一般高，童兒雖矮，站在橋坡邊上，也能看到爐子正中的圓孔，圓孔下通紅的爐火，以及貼在圓爐壁上一塊塊正在膨脹變黃的缸爿。每天上學，走上引橋，缸爿香氣便撲麵而來，若是冬天，香氣加熱氣，那誘惑自難抵禦。

自小起，我就佩服缸爿師傅的那雙手。但見他，手掌壓一下濕毛巾，立刻將灑好芝麻的菱塊麵攤到手中，飛也似地從伸入火紅的缸爿爐，往爐壁上隻一貼，便空手出來，一切隻在眨眼之間。取烘好的缸爿時，不用手而用平頭火鉗，在爐壁上輕輕一鏟，便將缸爿夾出，順手往前麵的匾子裏一丟。

匾子中，一塊塊缸爿熱氣騰騰，焦黃透酥， 兩頭微翹，一麵沾著芝麻，另一麵點綴著烤焦的痕跡，周圍散落著些熟芝麻。大多買者總喜挑才出爐的，一邊等，一邊和缸爿師傅講些不著邊際的閑話。也有那心急的，錢糧票一丟，不問涼熱，取兩塊缸爿往孩子書包中一塞便走。有認識的便取笑道：“急什伲？講兩句淡話再走。”

“淡話鹹話，哪有工夫講呀，伢兒要上學。”一邊說，眼睛卻盯著遠去的孩子，看他咬著缸爿走過起風橋。

我家貧窮，難得吃上缸爿。但父親若買到滋（豬）油，在鍋中將油熬出後，總要留下滋油渣，切成小塊，送到起鳳橋缸爿店，以每塊加半分的工費，請做成滋油渣缸爿。那時候家家如此。切麵的師傅於是將滋油渣夾入發麵，切成十數份，用小笤帚在一麵刷上油，灑上芝麻。父親卻叫起來：“怎麽格點兒芝麻？多灑點兒！” 切麵師傅也不惱，順手又抓起一小把芝麻一揚，再推給貼缸爿的師傅入爐。起爐前，可能因為滋油渣不粘壁，便有一塊缸爿從爐壁掉入碳火中，缸爿師傅未及取火鉗，索性徒手入爐將還未燒焦的缸爿雙指捏出。火中取栗，信然。

每吃缸爿，我便想到起鳳橋下釘鞋子的瘸子。

瘸子姓錢，年紀不詳，總還不到二十歲。他不僅瘸，而且疤，右額上有很大一塊疤，把眼皮都吊了起來。瘸子住在我家隔壁的江家園巷內拐彎處，有弟妹數人，父早亡，靠寡母撐著家。想來家境艱難，這寡母從無好臉色，對瘸兒尤其刻薄。

無論風雨，這瘸子總是挪著小板凳，背上釘鞋子的破袋，艱難地穿過馬路，在起鳳橋引橋下靠河欄邊坐下來，然後將破袋中什物倒出，豎起釘鞋的小鐵架，再將十數枚釘，還有補鞋的錐子、針線等物逐一擺放在破袋上。於是靜靜等人來補鞋釘掌。

我們頑童都看不起他，極少在他的這塊小領地上玩，如果找他，也多是惡作劇，或是偷些釘子及做彈弓用的碎皮之類。我卻因為一塊缸爿，和他有了來往。

饑荒的六十年代初，糧票是每家第一貴重物品。許多父母在戶口簿上更改兒女出生日期，隻為讓他們早一年上小學，早一年從每月定量16斤糧跳到23斤，再跳到28斤。我也未幸免，因此至今不曉得自己的真正生日，戶口簿上是哪一天，就是哪一天了。

發育不全的我，坐第一排。一年級中某日，第二節語文課剛開始，同座的女生突然舉手，說抽屜中的一塊缸爿被偷了。老師立刻嚴厲追問，大有坦白從寬抗拒從嚴的味道，我離缸爿最近，自然成為懷疑對象。後排一梁姓同學起身揭發，稱看到我課間躲在角落吃缸爿。我至今懷疑正是他恰好坐在後麵，窺見前麵抽屜中的東西，自己偷了，卻來個惡人先告狀。

既有人指證，我有口難辯，含著屈辱的淚水，被勒令站到最後。課後我跟老師進了辦公室，小小年紀，如何經得住老師的喝斥，待她威脅要叫我的父母前來領人時，我已是魂飛魄散，乖乖承認，並答應兩周內賠償。一樁缸爿冤案從此成立。

三分錢加一兩糧票，沉沉壓在我心裏。哪裏去找錢？更哪裏去找糧票？別人家的孩子偶而還能得到買缸爿的錢，我家卻極少有這樣的奢侈，即便買，也是父親自己來缸爿店，為的是挑稍大些、稍厚些、芝麻稍多些的。

放學後，我再無心玩耍，終日在稻香村食品店外遊蕩，七八天下來，竟真的從櫃台下麵撿到三分錢！眼看大限將到，糧票卻無著落，神使鬼差，我突然想到釘鞋子的瘸子。

瘸子向無朋友，大人小孩從不正眼看他。整日裏，他孤零零坐在起鳳橋邊，空洞地看著橋上人來車往，等著極難得的一兩分錢生意，腹中饑餓，也隻能眼巴巴地瞄一眼斜對麵的缸爿店。當我前來套近乎時，大我十多歲的瘸子竟有些受寵若驚。稍熟，我提出他能否幫別人釘鞋時收糧票不收錢，以借一兩糧票給我，日後必還。不想瘸子卻從亂七八糟的殘腿褲管裏翻出一兩糧票，塞到我手上，嘴裏不住地說：“你可要還我，不能賴帳。”

此後我每日下學，必來瘸子攤前玩一會兒，心中卻虛，不曉得那一兩糧票何日才能還他。瘸子倒從不催逼，隻是眼神中不時流露些期待，是我膽怯也未可知。

然而不久，瘸子消失了，起鳳橋上依舊車水馬龍，無人注意一個釘鞋子的瘸子存在與否，我卻真切感到這橋下少了什麽。

在五月的梅雨中，西大街突然轟動起來。瘸子死了，死在院中披棚裏的蘆席床上，隻剩下皮和骨頭，身下擠滿了蛆蟲。街坊交頭接耳說，瘸子的另一隻腳被狠心的娘一板凳砸傷，再無法出門釘鞋子養活自己，隻能躺在床上捱日，最後活活餓死。

聽到消息，我心中一陣緊縮，也許還夾著幾絲輕鬆 ---- 終於不必為欠他的一兩糧票提心吊膽了。

居委會主任帶著眾人衝進江家園巷，敲開錢家的門，要揪那寡婦娘判罪。我隨眾人入得院中，明知瘸子的屍首就擺放在堂屋裏，卻終於不曾敢進門看他一眼，隻怯怯地站在梧桐樹下，向潮濕的披棚內張望。

寡婦娘沒有下獄，然而從此畏光怕風，一病不起，偶爾夜深人靜時，她頭包一方黑布，出門在巷內路燈下走走，幽靈一般，陰森駭人。再不久，她也死了。大人都說，是瘸兒索了娘的命。

改革開放以後，糧食豐足，糧票作廢，我妻子處心積慮收存數年的上百斤全國糧票，一夜之間變為廢紙，缸爿一類的賤食品逐漸無人問津，幾近絕跡。而那釘鞋子的瘸子，我還欠他一兩糧票，可他早已化做泥塵，讓我永久背負著這筆沉重的債。