從信到無所謂信與不信

早就想寫幾筆，把這件事了了，但是心裏一直有些世俗的顧慮。看近來壇上講述自己見證的不少，就來了興趣，不妨也見證一回，這事兒就算了了。

坦誠地說，接觸基督教的最初動機不純。首先是受了韋伯社會學的啟示，以為要救國就必須引入所謂的新教倫理。度過了八十年代末的風波，萌生了比較文化批判的衝動，更認為應該利用基督教文化的衝擊改變中國文化，於是立誌要學神學，準備回國當傳教士。因為一些特殊的因緣，在準備學神學的階段結識了一批教會人士，其中不乏神學世家的傳人。當時的女友正在牧師班學習（前兩天久別重逢，她回憶說我幫她寫過布道詞，畢業時的哲學考試也是我幫她作的，而我自己早已將此事忘得一幹二淨），其祖父因詮釋舊約聞名，而指導我德語寫作的密友是現代神學大師 Karl Barth 的再傳弟子。可以說，我是未信上帝而先學神學。

受了這些朋友的影響，學習神學的動機逐漸發生了變化，救國熱情轉變成了對終極真理的追求。走上這條路的原因很簡單，就是走進了現代基督教徒的思維定式：不管信什麽，人總是要有一個信仰的。而一旦認為自己總要有一個信仰，那就要開始追求終極的神。按照開明基督教徒的說法，不論是佛還是道還是阿拉，實際上都是那個無可名狀、不可言說的、三位一體的最高存在。這樣，很快就成了沒有受洗的基督信徒。說實話，當時沒有受洗，還因為討厭一切組織形式。

通過教會史的學習，很快就接觸到了中世紀的基督教秘學(Mystik)，Eckehart 大師的布道詞馬上成了通往道門、佛學的敲門磚（基督教在這方麵能那得出手的還就隻有這麽一位大師，後來他的文字還成了天主教會的禁書，基督教秘學就成了絕唱，現在許多人想令其複蘇，苦於無路，隻能跟日本禪去學，可憐）。教義(Dogmatik)的學習成了最枯燥也是最有趣的事。看不懂的時候，那文字就如同是迷宮或雜碎，枯燥得暈頭轉向，要看懂了，那就是一場精神雜技，賞心悅目，同時又如同冒險一樣讓人心驚膽顫，因為那種彎繞得實在是夠玄的。正在繞來繞去地對信仰發生了動搖的時候，一個夜深人靜的時刻有了一個令所有的朋友吃驚的經曆，雖然沒有瞎眼三天，但震撼力不亞於掃羅在大馬色城外的見聞（請別問具體是什麽經曆，說出來沒有任何人會相信；當時的密友中有兩位是先學神學而後改學心理學的，他們馬上進行了一番心理測試，結果沒發現有什麽問題）。幸虧早已經接觸了 Eckehart 大師的學說，這個經曆沒有導致驚慌失措，也沒有導致欣喜若狂，更沒有導致狂熱的傳教欲望，但是對上帝的信得到了加強，畢竟不是每個人都會有類似的經曆。問朋友如何經曆那個存在，除了說是受家庭的影響外，多說不出個所以然，最多也就是在教堂祈禱時的那種群體感受。我還能有理由懷疑那個存在嗎？如果確確實實地直接用身心經曆了這個存在，那就隻能堅信這個存在，如同在炎熱的夏日跳進冰涼的水就不能再說水是熱的一樣。

隨後，經過文友的推薦，突然開始喜歡 Herbert Rosendorfer 的作品。這老兄是一個怪物，職業是法官，出名靠寫作，對西方音樂和哲學的研究都很深入。聽一位律師講，這老兄作為法官“糟糕透頂”，因為他作出的判決律師們基本上不懂，想反駁都不知道何從入手。除了“寫往中國古代的信”，老兄還有一部名為“黃銅心”的小說，寫的是間諜機構的荒唐事，其中有一個細節，是主人公拜訪一位耶酥教士。天主教耶酥教團的成員曆來以學識淵博、善於思辯著稱，小說中的老教士也是一位喜歡哲學思考的，說是把西方哲學橫著豎著研究了三遍，最後得出一個結論：“法西斯的本質就是堅持終極真理隻在自己的手中。”這句話給我來了一個醍醐灌頂，甘露灑心，教義問題上的許多個彎突然就明白了：那些彎我轉不過來，根本原因就是，我可以信一個被稱為造物主的上帝，但沒法信教會的上帝，不論是“基督教”（新教）還是天主教的上帝，也難以信聖經裏的上帝，尤其難信新約裏的上帝。與指導寫作的好友討論了幾個星期，他也認為，接著學教義已經沒什麽信仰上的意義，剩下的隻是知識和哲學思考的意義。所以，教義還在學，但是已經成了批判的對象，而上帝也不再是和基督掛在一起的上帝，也與聖經脫離了關係。上帝終於失去了名字。

2001或2002年的時候，專心於禪學和道門已經有些年頭，上帝早已經被遺忘在了腦後，而且因為特殊的原因，早已經避免進教堂。有一天與道友在一家咖啡館，邊喝邊討論，話題當然是道與禪。咖啡館邊上的教堂曾經是東德和平革命的起源地，人氣很旺。短短半個小時間，居然又發生了兩件“不可思議”的怪事。幾個道友都是基督教家庭出來的，知道我信上帝的經曆，於是和我開起了玩笑：老人家那麽看重你，你卻背叛他，他能不生氣嗎？而回想起那次深夜的經曆，感覺到那個存在不是那個自稱為猶太王的人物，更不是Eckehart大師的上帝，而似乎就是舊約各種神話所描述的那個，就是古代以色列人的複仇神。

離開咖啡館的時候，天色已暗，抬頭看教堂的尖頂，隱隱約約看到了什麽，但是這個“什麽”卻是那麽微弱，那麽惱怒卻那麽無能為力。這時，腦海突現黃帝的名言：“道無鬼神，獨往獨來。”這句話明白了：是鬼神，非鬼神，是名鬼神。於是悄聲對那個“什麽”說：“再見了，老人家！這緣，到頭了，不論是報複還是護佑，你的威力，對我已經微不足道。你不再是我的需要，我也不能再供養你。保重吧。”從此，那個“什麽”便不再存在，我也不再怕進教堂。

神學界當年的那些朋友，如今或從政，或尋常就業，當然也有在教會當牧師的，現在依舊是朋友，隻是都不再多談上帝的信仰，即使當牧師的朋友也比以往多了些寬容，也知道了智慧與真理不僅僅在聖經之中。而我自己因為有過這樣的經曆，雖然不滿教會的說教，但理解真正虔信的教徒對上帝的信仰，而且不讚同用科學的實證方法論證上帝的存在與否，因為上帝這個“什麽”至少到目前為止無法用科學方法證實或證偽，所以這許多年能和基督教的朋友相安無事。隻是碰上原教旨主義的新教極端教派的信徒，尤其是狂熱傳教的信徒，就免不了回敬一句：越是宣稱信仰堅定，越是傳教狂熱的，心裏對自己的信仰疑慮越多，傳教的基礎就是自己的信仰不足。自使徒保羅以降，基督教早期那麽多信徒熱衷於傳教，不就是因為末日審判隨時會到來的預言遲遲沒有兌現嗎？

舊帖貼於2005-08-30