還是那句實話，在美國這十年來，白天忙，夜晚怕，我其實沒有多少城市生活的體驗。
另外，美國這個隻有兩百多年曆史的年輕國度，它的城市也年輕，人口流動性又如此之大，很多時候，讓我這樣的過客，感覺千篇一律。
可是正如上麵說的，美國年輕而富有活力，它甚至還在成長著，同時，它也平靜安寧──它的國土上，很少像世界上其它國家那樣經曆過那麽多的毀滅性的戰爭和動亂──於是，它處處留下了成長的痕跡，供人們憑吊，回味。
我也許暫時無法細細品味探究美國城市的變遷和發展，就讓我感覺一下我在五大胡之行中遇見的幾座城市吧。
我的五大湖之行，無意中，恰好是沿著美國人向西部進軍的路線進行的。我盡量安排在野外宿營，行程盡量避開城市，饒是如此，也有好幾天在城市裏度過，其中克利夫蘭兩天，芝加哥三天。而紐約，雖然不在我的路線上，可是它距離巴爾的摩不遠，我偶爾路過或者專程去玩，都不止一次兩次。
(一) 感 覺 紐約
如果 說克利夫蘭和芝加哥的興起，跟伊利運河的修建直接相關，還可以很直觀地理解的話，當初，我卻沒有想到，紐約也跟伊利運河、跟五大 湖有那 麽重要的關係。可以毫不誇張地說，如果沒有伊利運河，甚至如果伊利運河晚一些時候建成，紐約都很可能沒有今天的風采。
18 世 紀末 19 世 紀初，紐約不過是美國第五大城市，是個僅僅兩萬人 口的小港口，同在美國 東海岸的波士頓、費城、巴爾的摩、還有南方路易斯安娜的新奧爾良，無論是人口還是貨運量，都領先於紐約。當時的美國西部，特別是五大湖區的貨物，大部分都通過密西西比河水道，經新奧爾良而出口墨西哥灣。而隨著伊利運河的修建運營，它提供的便利的水運，使得紐約幾乎立即成為五大湖區和西部的貨物出口的首選港口，反過來，五大湖區由 於激增的人口和迅速 發展的工業農業，為紐約作為工業生產基地而提供了一個巨大的市場。 1825 年伊利運河竣工， 僅僅兩年， 1827 年， 紐約的貨物吞吐量就超過了所有的城市，其中兩倍於巴爾的摩，五倍於新奧爾良。經由紐約愛麗斯島 (Ellis Island) 歸化美國的大部分歐洲移民 ，都直接奔向西部，即使如此， 1850 年， 紐約人口也達到了五十萬，遠遠超過了其它城市。
( 紐約百老匯夜晚的風情 )
在 紐約和它的對手競爭的過程中，伊利運河給予了紐約無與倫比的優勢，這個優勢隨著連通東西部的鐵路的通車而消失，看起來，似乎大家又回 到了同一起跑 線。可是，由於伊利運河而帶來的四十年發展，紐約積蓄的工業和商業優勢實在太多 了，在此後的一百多年的 長途賽跑中，紐約再也沒有被對手趕上， 甚至距離 還越來越遠。這個優勢一直保持到今天，而且在可以預見的將來，將一直保持下去。
從前到 紐約，或者匆匆穿城而過，或者隻是遠遠的瞥見那燈火的海洋和森林般聳立的高樓大廈，也曾在帝國大廈頂樓鳥瞰紐約，除了震驚欽佩，一時沒有別的感受。就在五大湖之行前，我和幾位朋友去玩了好幾天。朋友中有位老紐約客 (New Yorker) ， 帶著我們不慌不忙地體味紐約。
紐約是我到北美以 來，看 見的唯一的一座到了淩晨一兩點，大街上還人來人往的城市。在深夜，我曾經悄悄地打量行人，特別是比較偏僻的街道的行人，有衣冠楚楚的，有隨意疏狂的，有坦蕩嬉鬧的，也有形跡可疑的，可是大家都相安無事，至少在我看來井水不犯河水，人人都有自己的軌跡，都有自己的方向。紐約與其說是座城市，還不如說是個巨大無比的沸騰的鍋，熱氣騰騰，撲撲冒泡，浪花四濺，水流激蕩，不停地卷起各種各樣大大小小的旋渦。 它如同一個大熔爐，不分好的壞的，善的 惡的，有用的無用的， 將一切 進入其中的全部燴在裏麵。也許你會嘲笑它的混亂，甚至詰病它的不分是非 ，弱肉 強食，可是無 論是誰，隻有具備強大的生命力，才能在這 大熔爐中生存下來，然後以此 為起點，輻射到全美各地 。甚至， 這 一點，也是美國精神的一部分。
我曾在 紐約 的百老 匯看歌劇，看得上癮，連看了兩場。一場是 “ 美女和野 獸 ” ，另外一 場卻忘記了題目，演的是個發生在巴黎的莫名其妙的愛情故事。坦白地說，我對歌劇一竅不通，我真正看進去的地方，是每場表演，都有一個熱鬧非凡的場麵，劇中的好人或壞人，美女或野獸，警察和小偷，學者和妓女，在舞台上一齊載歌載舞，喧鬧嘈雜 而生機盎然。也 許劇中是神話世界，也許描述的是萬裏之外的國度，可是這個場麵，卻是紐約獨一無二的特色。
( 紐約的街頭，霓虹閃爍，白霧蒸騰 )
自從 2001 年 9 月 11 日那 場震驚世界的悲劇發生之後，到紐約遊玩的旅客，有一個必去之所，這就是紐約世貿雙塔的遺址。我在遇難者名單上，尋找到了好些中國姓氏的名字，這種人間悲劇，中國人即使是想置身事外，又如何能夠？而當看到了紐約世貿大廈重建的計劃藍圖時，一時心中風生水起，豪氣頓生。
( 紐約世貿大廈重建藍圖 )
(二) 感 覺 克利夫蘭
克利夫 蘭是伊利運河開通後的最直接受益的新興城市，從紐約通過運河來到伊利湖，第一站便是伊利湖畔的克利夫蘭。我沿著伊利湖岸 往克利夫 蘭開去，在城外湖邊，穿過一個化肥廠，廠房既老又舊，煙囪裏卻還在冒煙，即使我緊關車窗，也被空氣中化學藥品味道嗆得連打噴嚏──難得地在美國回味了一把記憶中的中國化工廠彌漫的那種刺鼻氣味。
在俄亥俄州的幾天中，我幾乎走遍了克利夫 蘭在內的整個俄亥俄州北部，到處都是鋼筋水泥大廈的殘骸，提醒著人們它往昔的輝煌。在 19 世 紀到 20 世 紀 50 年代，五大湖區豐富的 礦產資源和幾乎取之不盡的優質水源，奠定了它成為世界主要的鋼鐵和成品石油生產基地的基礎，克利夫蘭就是其中最著名的重工業基地之一，多少通過伊利運河進入五大湖的美國人，都 在 這裏找到了自己的美國夢。
但是那個美國夢，在某 種程度上來說，或者說，在一定的範圍之內，已經不複存在。從 上世 紀 60 年代起，克利夫 蘭經曆了長達幾十年的工業衰退，特別是鋼鐵工業，幾乎遭到了滅頂打擊。絕大多數鋼鐵公司不是倒閉，就是被並吞，而最大的原因，是由於近幾十年來的資本全球化運動，鋼鐵產業轉移到了第三世界國家，利用那裏的廉價勞動力和資源，謀取更大的利潤。然而具有諷刺意義的是，美國的向西部進軍，從根本上來說，是向財富和資本的進軍，這就是美國夢的由來。鋼鐵公司向第三世界遷移，乃至資本全球化，本質上，正是昔日美國 向西部 進軍的精神的延續，是美國夢在今天的體現。
今天的克利夫 蘭，又回歸了某種 “ 繁 華 ” ，然而是另一 種繁華，金融銀行業在這裏興起， 伴隨著旅遊餐 飲業的日益興隆。然而，金融銀行能否 足以重振克利夫 蘭，在我看來，是很值得懷疑的。
──記得小時候曾經讀凡爾納的 “ 格 蘭特船長的兒女們 ” ，船 長的兒子小羅伯特問： “ 有金 礦的地方，應該是最 富裕的吧？ ” 那位可 愛的 學者巴加內 爾答道： “孩子， 世界上最富足的地方，是那些 產鐵的地方。 ” 有 鐵才能從事生產， 也就是 說，從事生產的地方，它的興旺發達，才有可能更為長久。 生 產製造也曾經給克利夫蘭帶來了近百 年的繁 榮，今天擺在克利夫蘭人麵前的，是繼續發展新型的製造業，還是轉向金融財經、旅遊觀光？ 無 論如何選擇，資金和技術從何而來？特別的是，他們是否還 會遇到象伊利運河曾 經給他們帶來的那種巨大的機會？ 我不知道克利夫 蘭能否打破這個曆史的定律。
我坐遊艇沿著流 過市區的凱雅霍加河 (Cuyahoga River) 溯流而上， 夾在兩岸的富麗堂皇的酒吧、飯店旅館和雄偉壯觀卻稍顯灰暗的大橋中間，那些古老的工廠和倉庫更是顯得黯然失色。 60 年代此地 風起雲湧的包括校園民主運動、婦女解放運動、黑人民權運動、反戰和平運動、環境保護運動等等在內的政治 “ 革命 ” ，以及以 搖滾樂、性解放、吸毒、嬉皮文化、及神秘主義和自我主義為主的文化 “ 革命 ” ，也都隨著 風吹雨打，隨著凱雅霍加的滔滔河水匯入了廣闊無涯的五大湖，再也不見蹤影。世事滄桑，短短幾十年，換了人間。
在某一處，一邊是燈紅酒綠，另外一邊空地的礦砂堆邊，一隻灰鷺茫然若失，呆如木偶，仿佛之中，我一時簡直以為是失去生活保障的老鋼鐵工人的精靈所化。
( 克利夫 蘭凱雅霍加河邊的礦砂堆 )
臨走前，我在克利夫蘭結識的朋友戴維 David ，指著暮色 蒼茫之中的一座高高的大廈，告訴我，這是從東海岸的紐約到芝加哥之間，最高的建築。我揮手向它致意，告別了戴維，繼續西進 。
(三) 感覺芝加哥
芝加哥是美國人完成五大湖地區 進軍的最後堡壘，至此，真正的美國西部就全部展現在人們的麵前。然而，直到 1830 年，芝加哥不 過是個人口隻有三百人的小鎮，到 1837 年也才 4000 餘人。伊利運河 給它提供了來自東部的源源不斷的人力資源，但是它真正騰飛的機會來自另外一條運河，伊利諾依 ─ 密歇根運河 (The Illinois and Michigan Canal) 。
曾 經說過，伊利運河是美國工程建設的一所學校，這點在修建伊利諾依 ─ 密歇根運河上體 現得淋 漓 盡致， 絕大多數修建這條運河的工人和工程師 ，來自伊利運河的工地。 這些工人和工程師的經驗和帶來的技術，給伊利諾依 ─ 密歇根運河的 順利完工打下了堅實的基礎。這條長達 97 英裏的運河於 1848 年修成投入運行，它幾乎是伊利運河的翻版，甚至 連運河兩岸也同樣有著騾馬拉船的纖道，也許，連 “Low bridge, everybody down” 這首歌也在這裏傳唱吧？它將五大湖水域跟美國的最大的水係密西西比河連通在一起，從此，從五大湖的任何一個地方出發，不僅可以向東到達大西洋，也可以沿密西西比河深入美國中南部，直至南方的墨西哥灣。
早在伊利 諾依 ─ 密歇根運河完工之前，芝加哥已 經成為世界上最 大的穀物交易中心， 1848 年運河建成運 營的當年，芝加哥的貨物吞吐量驟增四倍。隨著鐵路的通車和完善，芝加哥迅速成為美國交通運輸的樞紐。
也 許，不經苦難，難見風骨，做人如此，紐約如此，芝加哥也是如此。 1871 年十月八日，地 獄之火 ( 史稱 Holocaust Fires) 席卷了伊利湖以西的五大湖區，同日的芝加哥，一 頭母牛打翻了牛棚裏的一盞油燈，大火從西區燒起，當時居民區大多數是木質建築，而芝加哥又是著名的 “ 風城 ” ，火借 風勢，緊接著南區、北區相繼起火，整整三分之一的芝加哥陷入火海之中，近 300 人 燒死，一萬七千 多家房屋被 燒毀， 10 萬人無家可 歸。大火燒了 27 個小 時，一直到最後天降大雨，才將大火澆滅。芝加哥從灰燼中重建，采用最新的建築藝術，形成了今天的千姿百態極盡巧思的建築風格。不僅如此，工業重建，也一律采用最新的工業技術，迅速在市場競爭中奠定了領先的地位。
( 從芝加哥河上看 Sears Tower ，芝加哥最高的建築 )
芝加哥和 紐約不是同一種類型的城市，似乎不太好比較。著名的《紐約客》 (New Yorker) 雜誌的編輯萊布林曾經作過這個嚐試，結果 遭到了 驕傲的芝加哥人的強烈抗議。萊布林說，芝加哥是 “The second City”( 第二市 ) ，在他看來 紐約是 “The first City”( 第一市 ) ── 可以理解芝加哥人的 憤怒。 作 為報複，也是說實話，芝加哥人這樣評價自己的城市： “The Real City”( 真正的市 ) 。
而我，則不分伯仲，既喜歡紐約，也同樣地喜歡芝加哥。
在我看來，相比 紐約，今天的芝加哥更加象一條奔騰千裏而接近入海口的河流，在它的曆程中，有過奮鬥，有過拚殺，也有過苦難，可是現在它成熟了。在芝加哥最繁華的密歇根大道上可以看到，很雅致， 很有 風韻， 從整個城市建 設和布局 來看，更象一個 藝術品 。 這種底蘊和雅致，是紐約不太可能達到的。這條大河依舊奔騰 ，但是卻清澈，甚至可以看 見水流奔放時的波紋的軌跡。芝加哥之區別於紐約的地方，在於芝加哥更加理性，更加優雅，也更加富有效率 。也 許 一切， 這得益於經過紐約的社會大熔爐的冶煉 ── 新移民在以 紐約為首的東海岸城市受到資本主義倫理和思維的熏陶，當他們最終到達芝加哥定居下來時，能夠迅速而有效地融入資本主義 社會體係。相 應地，芝加哥得益於紐約社會大學校的畢業生的理性和熟練，卻也因此少了些紐約的生氣勃勃和文化碰撞時的眼花繚亂。
然而在芝加哥街 頭，我時時也眼花繚亂：紅綠燈前，一位老太太，垂垂老矣，開著一輛大紅的跑車，悠然自得，熟練地打著方向盤，小車如同遊魚般，在車流的縫隙中穿行；幾個滑旱冰的少女，背著小包，在人流中無聲地滑行，如同花間蝴蝶，一陣清風掠過身邊，抬頭看時，隻見那矯健柔美的身姿，還有那修長秀美的長腿以一種語言無法形容的優雅交叉滑行；街角轉過一位女子，典型的美國麗人，身材修長，極美，一手拎著幾個高級商場的購物袋，嫋嫋娉娉，儀態萬方，邁著貓步，目不斜視；而人行道上，迎麵一對黑人夫婦推著一輛連座童車，兩個差不多大小的孩子，居然一黑一白 … …
芝加哥的最後印象，是在密歇根湖上得到的， 這是著名的 Odessey 遊 輪。我沒想到這是一個非常正式的遊輪，幾乎所有的男女乘客都穿著西服或者晚禮服，隻有我一個人身著便服，幸好我向來還算注意儀表，否則真的要“鶴立雞群” 了。船上有舞 廳，歌聲一起，成雙成對的人翩翩起舞。人群中有對五六十左右的老夫妻，本地人，自言不過是來過個輕鬆的周末，舞蹈動作極其誇張，特別是那老太太，含情脈脈地看著丈夫，每一舉手投足，那功夫都做到十足還加三分，那種癡迷愛戀的表情，熱戀中的十幾歲小姑娘也做不來。我倒也欣賞他們的浪漫，可是時間一長，心裏抵不過那種毛骨悚然的感覺，於是逃到了遊艇頂層，觀賞芝加哥城市的夜 景。
( 芝加哥密歇根湖夜景 )
湖上 風很大，不愧芝加哥 “ 風城 ” 的雅號。回想 剛才那對老夫妻的浪漫，記起了 一位在芝加哥生活工作的朋友 Lotus 給我講的 “ 風城 ” 綽號由來的另一個版本： 1893 年芝加哥力爭世界博 覽會的舉辦權，競爭中講了不少大話，對手們嘲笑芝加哥人口氣大，冠之為 “ 風城 ” ，按中國 話 就是嘲 諷他們說，吹牛皮不怕風大閃了舌頭！然而，芝加哥人兌現了他們的大話，世界博覽會非常成功，成為芝加哥經濟文化騰飛的新起點。
我笑，不管那 種表演式的愛戀是否過分，也不管他們的精致優雅是否做作，其中的真情實意，誰又 能否 認呢？就和芝加哥人的大話一樣，大話歸大話，畢竟，他們也是以腳踏實地為根本的 。
嗨！
不好意思，這幾天身體有點反複，咳嗽得厲害，加上太太的父母來美國，忙得稀裏糊塗的，幾天沒有上網。
我沒法改你的回話，不過咱們都明白的，就讓它在那裏吧。:)
嗨！不好意思，這幾天病倒，發燒頭痛，到現在還沒完全好。
其實城市風情錄我也有心去寫的，隻是試了一下，發現不太容易，因為要深入體會一個城市，不是我那樣走馬觀花地過一次就能夠把握得了的，頂多隻能大致掌握一個感覺，比如說這篇，就是這樣的一個結果。
這些城市去多了，印象平平。倒是覺得美國山水更可愛。
本來是因為匆匆一過客，所以題目也是“感覺”了，因為知道錯過了很多東西。
多謝提供這麽多東西，有空的話我會一一去欣賞體會。
生活在那裏的時候，還根本沒注意到這些。
紐約的其它值得一寫的東西很多，比如：帝國大廈的建築與紐約州長競選總統落選以及大蕭條。唐人街的房屋是添湖造地，老五道口的黑幫（電影《紐約黑幫》講的就是這個地方的故事，五顆星影評。）
還可以寫寫紐約建築高潮時期磚的來源。
出了紐約市區，可以寫寫美國“長房子”印第安人的民主聯邦，以及美國建國時期抗英獨立，從印第安人那裏取經學習民主。水牛城的故事也值得一些，比克利夫蘭的故事豐富得多了。總統被刺殺，水利發電，大瀑布，城市的興盛於衰落。等等。
當時是春天。不過老天爺很照顧我，那幾天都風和日麗的，連湖邊的風都是暖暖的。
本來是寄回國去給我媽看，在文章裏插了一張我的照片，這次上貼的時候，也懶得另外去找芝加哥夜景的照片，就貼上來了。
我老婆的評價：眼睛太小，又不笑，跟黑社會似的。:D
我平時喜歡笑鬧，但是一拍照，立馬就僵住了。天生的不會照相。
至於出書的事情，也有人在催，隻是我自己越來越不急。我過去的遊記和旅遊，還有大約十篇左右的好寫或者整理，我打算再寫個一年兩年，注意開始把話題擴展開來，寫二十篇左右，這樣就總共有個六十篇左右，然後從中選三十篇左右出版。
反正就是一句話：不急。:)
到時候，新舊好朋友們肯定是要送的。:)