周日清晨

那時候，我十一二歲吧。

我爸爸是中學老師，所以我家就住在學校裏。學校就在嶽陽樓旁邊，嶽陽樓前麵的那條街叫做“樓前街”，街這邊是嶽陽樓，那邊則是一大片低矮簡陋的平房。

嶽陽樓下洞庭湖邊是一個輪船碼頭，從馬路到碼頭，是一個很陡的之字形的坡，路很窄，汽車沒法下去，隻能人力運貨。住在這片平房裏的人，大多數靠拉板車為生。附近的單位，也常常有些零活請他們幹。

我讀小學的時候，每天上學放學，經過他們家門口，常常看見他們繃緊了身體，在烈日暴雨下拉板車。傍晚他們下工了，家家戶戶在門前空地上擺開小方桌，幾樣小菜，一瓶白酒，敞開衣襟，或者幹脆赤膊，露出曬得黝黑的胸背，粗聲大氣地和鄰桌笑談，罵著髒話，手臂很誇張地張開夾菜，用拇指和食指捏著小盅，仰頭抿酒，眯縫著眼，很享受的樣子。

他們的孩子不逗人喜歡。這一片地方的小孩都在一個小學裏上學，這些孩子，成績不好，上課打瞌睡，愛打架，欺負同學，甚至偷東西。常有人到他們家裏告狀，告到家必定挨打。他們在挨打的時候，本來應該看著解氣的，可是往往看不下去，因為這些拉板車的，都是粗人，氣急敗壞之下，下手特別狠。

這是個不同的世界。同伴中有誰不認真學習了，父母責罵的時候，常常會有這樣的話語：“將來沒出息就去拉板車！”

那是個星期天的早上吧？我記得是星期天，是因為那天學校裏幾乎沒有人，很安靜。我出門到校門口去。從我家到校門口，是一條水泥路，這段路一大半是坡，冬天結冰的時候我們總是在這裏滑冰的。我看見有人拉板車，板車上高高地堆著煤，坡上了一小半，板車很重，坡很陡，他們拉不動了。

在車前麵拉的是個大人，頭發花白，有了年紀了，在後麵推的，卻是個跟我差不多大小的小孩。我動了俠義之心，上去頂在車的另一邊。他們馬上感到有了援助，一起發力，車又動了起來。我這一援手，把我自己陷入了困境，我再也無法脫身，一旦走開，立即便有人仰車翻的危險，我也逃脫不了。

我從來沒有受過如此的重壓，直感到一座山壓下來，骨頭都要斷了似的，沒幾步就氣喘籲籲，汗水從臉上直淌下來。我側麵看，旁邊的夥伴滿臉煤黑，有些麵熟。他也看我，我認出他了。他家就住在嶽陽樓前，是個小流氓，我看見過他在一個水果店偷水果的。他說不了話，向我投來一個感激的眼神。

我們走了一段路，力氣耗盡，停了下來。前麵的大人將車使勁往下壓，靠地麵的摩擦支住車，給我們一點時間恢複力氣。歇了歇，大家都覺得渾身象要散架似的，這不是好兆頭，不能再歇了，必須得一鼓作氣拉上去！大人吆喝了兩聲，我們一齊又開始使勁。車一寸寸地往上挪動，他們有經驗，不時地喊著號子，有節奏地一下接一下地使勁。我不作聲，跟著他們的號子咬著牙頂。

我們又一次精疲力竭了，走了一大半了，坡頂還有一段距離，平時這幾步路算得了什麽？而眼前這簡直跟萬水千山一樣遙遠。大家都累極了，都動不了。前麵的大人喊了聲：“麻煩您老，幫忙推一下！”有個人從我們身邊走過，沒有理睬咱們，揚長而去。大家都在喘氣，隔著板車，彼此能夠聽見對方的喘息聲。我喘著氣，也許是太劇烈，也許是孤立無助的失望，也許是自陷困境的懊惱，聲音中已經帶了哽咽。

再等一會兒，沒有人來。大人說話了：“伢崽，最後推一把，隻有一點路了，推上去再歇！”他的話很柔和，聲調象慈愛的父親勸孩子起床。我們咬牙，齊齊答應一聲，使出最後的一點力氣。我的頭頂在車上，好像這樣能夠多使一點勁似的。我身邊的小夥伴也和我一樣，用肩扛著，用頭頂著。

在某一時刻，我直覺得眼前天地都黑了下來，我絕望了，我放棄了，車要翻在我身上就讓它翻吧！車停滯下來，甚至有向下滾的趨勢。隻聽前麵大人厲聲喝道：“推！不許鬆勁！”我頓時清醒，不知哪裏來的一股力量，也跟著吆喝：“推！推！” 又一次咬牙發力。

車震動兩下，突然一輕，平穩地滾動起來，原來已經到了坡頂。我一個踉蹌，幾乎跪倒在地，隨即渾身幾乎象要飄起來。汗水流到眼睛裏去了，我使勁地擦。

大人停住車，大步跑到我麵前，是個五六十歲的老人。他雙手拉住我的手，說：“伢崽，多虧了你！多虧了你！我家就在前麵，一定要到我們家來喝茶！一定要來！”“伢崽”的稱呼是湖南人長輩對晚輩的昵稱，他口氣很柔和，一雙極大的手把我的雙手捧著，不知說什麽好。我有點不好意思，偏頭看那個小夥伴，他看著我，一點也沒有過去看見的那個流裏流氣的樣子。

我回過頭來，老人在大口喘氣，口息直噴在我臉上。他喝過酒，我聞到一股淡淡的酒香。我也喘得跟風箱似的，話都說不好，掙紮著結結巴巴地說：“好，好重啊…… ”

老人扯起一幅衣襟來擦汗，邊擦邊說：“命苦，伢崽，命苦！” 他笑著。

二十年過去，我至今記得那個星期日的清晨，一位老人，自嘲命苦，笑著，口中噴出的酒香，清新，悠遠。