父親看了我一眼

我出生在農村，直到讀小學二年級才進城。

那天，剛過年，爸爸隻帶了我一個人進城，媽媽在城裏等著我們，奶奶帶著弟弟妹妹還住在鄉下，因為他們的城市戶口還沒有辦好。奶奶牽著弟弟妹妹到村頭來送我們，看著我們沿著山道，走上村前的那道山梁，我回頭看，隔著山澗，看見弟弟妹妹哭啊，哭啊，哭得在地上打滾，他們以為爸爸不要他們了。

奶奶向我們揮手，示意我們趕快走，於是爸爸緊緊地拉著我的手，走。

手心手背都是肉，可是我是父親的長子。

那半年，我想念家鄉，暑假一到，我立即要求爸爸帶我回去，剛好爸爸在暑假要回鄉去辦事，於是父子倆又一道出發。我邁進家的堂屋時，隻有弟弟一個人在，他正在唱一支沒調的歌：“哥哥啷格回來喲！哥哥啷格回來喲！”

爸爸一回家，當天就要去起豬欄糞。

農村人家養豬，不僅僅為了豬肉，還是為了豬欄糞肥。農家的豬欄，一小半邊是幹地，另外大半邊則是個爛泥塘，豬拉撒全在裏麵，泥塘裏定時要加一些稻草，讓草爛在裏麵，幾個月半年一次，就可以起豬欄糞了，是極好的農田有機肥料。起豬欄糞肥隻能讓男人幹。我家就隻有爸爸能幹。我跟著去看過，爸爸脫去鞋襪，把褲腿挽到大腿上，走進泥塘裏，站在齊膝蓋深的豬糞爛草中，用釘耙把糞肥挖起來，再挑出來，送到田裏去。

我重會了我的小夥伴們，跟過去一樣，大家一起去田間去玩耍。七月份，正是收割了早稻，種晚稻的時候。小夥伴們是要幫父母下田幹活的，他們回頭看見我還站在田埂上，於是就喊我，叫我快下田來。

我低頭看，我腳上穿著涼鞋，小夥伴們是光腳的，他們下田隻要褲腿一卷就可以了，我還要脫鞋。我再看田裏，到處撒著豬欄牛欄糞肥，田裏已經開始蓄水，糞肥鬆鬆垮垮地泡在水裏，黃黃黑黑的。

我遲疑著，小夥伴們又在叫我。我這時下了決心，我說：“我不下來，我怕髒。”

我並不是突然間覺得糞肥髒的。我清清楚楚地記得，在此之前，從四五歲我開始下田起，每次看見田裏的糞肥，我都感覺髒，總是盡量躲得遠遠的。我也清清楚楚地記得，我那天心裏對糞肥的惡心感覺，並不並過去更加厲害。按理說，小孩子說話不懂得忌諱，可是一兩年前我更小，更不懂得忌諱，可是我那時候沒有說嫌下田髒的話。實際上，到今天我也沒想明白，為什麽那天我嘴巴裏突然冒出了這麽一句話。

田間的大人小孩，都聽到了我的話，笑聲震天。等到晚飯掌燈時分，我已經成了全村人的笑料。

奶奶邊給我盛飯，邊笑話我，啊！才進城幾天？！就嫌鄉下人髒了！這米這菜，都是潑了大糞才長的，你怕髒就別吃！爸爸開始不在家，飯吃到一半時才回來。他不僅要幹農活，還要到處奔走，為弟弟妹妹和奶奶的城市戶口問題到處托人。奶奶笑著把我白天的話說了。

爸爸也笑，說：“真的？他這麽說？”

笑著，爸爸轉頭，看了我一眼。

我相信父親是比較意外的，但是我也相信，父親也沒有覺得有多大的不對，因為從某種角度來看，我不過是說了句實話而已，更何況他有事，根本就沒有把這放心裏去。果然，他一笑之後，轉口就和奶奶談起辦事的進展來了。

我不知道是我從小敏感呢，還是所有的小孩子都這樣。從我的記憶來看，小孩子，時時在巴望著父母的愛憐關切，父母長輩的喜怒哀樂，特別是跟自己直接相關的情緒變化，哪怕不過是一個眼色，一句不經意的言語，都深深地烙在心裏。

父親看了我一眼。這一眼，讓我深深地不自在起來，惶恐不安起來，甚至讓我記了好多年。因為從這一眼中，雖然我是父親最為鍾愛的長子，我沒有覺察到父親的喜愛；雖然父親在笑，我沒有感到父親真的高興；事實上，如果父親不高興，甚至訓斥說我不該忘本，我都不會那麽不自在，問題是父親沒有任何不高興，他隻是看了我那一眼。

我訕訕的，不舒服了很久，因為我沒法定義父親看我那一眼的意思。多年後的今天，我自認為更加理解父親，如果真的要用兩個字來概括當年那眼神的意思的話，那就是

“生分” ──那一刻，父親和我是陌路人。

父親肯定是忘記了這事，他也未必覺得他需要特別做什麽來引導我，告誡不要忘記自己的出身，不要忘記自己的根本。他大概認為我在這方麵做得還不錯，因為後來我即使到了國外，還常常提起自己當年在農村的生活，還不忘記那些還在農村的親戚，他一直對我這種態度表示讚許的，甚至是得意的。

而在於我，為了這，我要感謝父親，感謝他是那樣的人。




小記：前些日子，認識一家人，一家三口，夫妻二人，還有一個十歲的男孩。男孩出生在中國，四歲時來美。那父親很得意兒子的聰明，為了證明，當著我的麵問兒子：“你要不要回中國？”那小孩雄赳赳氣昂昂地答道：“不去，中國那麽髒！” 然後父親就得意地看著我，意思是說，我沒吹牛吧？

又一次，也是不久前，一個父親，抱怨七八歲的兒子不肯學中文，他也買了國內的小學語文課本給他上，可是兒子理直氣壯地反駁：“這全是extravaganza，我不看！”於是兒子至今中文奇差。話語中，這父親似有憾焉，實則深喜之。

再有一次，那是很久以前了，讀一篇誌摩的散文，記一個早夭的叫做“寶兒”的孩子，徐誌摩感歎這個孩子的聰慧，如何懂得藝術，如何聽見人拉小提琴就聚精會神，聽見鑼鼓就捂耳朵不迭。實話說，從此我把徐誌摩以及和他類似的精致優雅的才子佳人們的文章詩詞，列入不讀的名單。

有人說，海納百川，我就不納這個！有人說，你因此會有損失，嗬嗬，損失這樣的，我損失得起。