2011 (34)
2019 (6)
2022 (1)
3月已過去近半，1日家庭音樂會的當晚，妻子在女兒的陪同下，又從樓下客廳，拖著氧氣瓶，回到自己的臥室，畢竟是住了23年的房間，處處熟悉，去廁所洗漱也是方便。隻是那製氧機煩人，嘈音太大，妻子在嗎啡止咳藥安定的作用下，很快入睡，而我是睡不著，一是往事翻騰，二是眼下事多，三是人老難眠易醒。一會兒看看她的呼吸，測下脈搏心跳血氧飽和度；一會兒想到女兒專程回家，她在紐約的事業如何辦，雖說新冠肺炎嚇人，學校關門，她的學生可遠程視頻教育，但是幾個大的演出都取消了，畢竟不好，因為她的事業腳跟未穩，需要努力。而我女兒說，母親隻有一個，最難的時候送上一程，送上愛心，此生無悔。母親耗時十年，流產加上宮外孕三次，吃盡苦頭，才帶她來到這個世界，又為她，為這三口之家每周五十，六十個小時的做兩份工作，這份愛她一輩子無法回報，陪她走完人生最苦的一段，於心，於家都安。
女兒的這份心情，無法拒絕，妻子很是感動，女兒訂的飯菜，土耳其，意大利，印度咖喱飯，蛋糕點心的味道再怪，她都吃上一口給足麵子，雖然化療放療對消化係統的損害非常嚴重，稍硬稍辣太甜太酸，她都會吐出來，難受半天，可是能吃點總比不吃好，總比隻喝能量飲料，豆漿，隻吃藕粉，芝麻糊好。
回顧這幾周，與臨終關懷機構的護士醫生員工打交道極多，這種交流過程倒是環環緊扣。第一，由醫院急診室的病例主管協調尋找相應的醫護中心，口碑要好，對病人負責，專業力量強，第二是保險公司能夠全報的醫護中心。一番周旋後，找到同一醫院原護士目前負責的一家關懷中心，但這名相識的熟人要回避，不能負責有關事宜，而由她信任的，不認識我們的朋友打點諸事。
臨終關懷中心的醫生護士說，他們的工作目的不是如何治療，而是如何不使病人痛苦，少使病人痛苦。所以在臨終前，本人願意以氣體仙逝，還是願以針劑注射加快進程，需要本人確定簽字，家屬同意。其次是，所有用藥與原來的腫瘤醫生無關，由他們的藥房送達，並向我們的醫保公司報賬。第三，配置的藥物隨病情變化，用藥原則以病人為中心，以舒適為主。
我們立下生死狀後，注冊護士一周來訪三次，有事隨叫隨到，醫生接到護士報告後，也會即刻來訪，而護工一周洗澡四次，按摩師兩周服務一次。這種服務方式，倒是無可挑剔。但是，見到護士把多年吃的維生素片，輔酶Q，胃片，鎂，鉀，鈣片等都取消了，心裏不是味道，仿佛是明明白白地向你打開了通往天堂的大門，“請君遠行。” 雖然她的理由也有道理，接下來不是養生，而是接受死神的擁抱，這和國內吊針輸液，打丙種球蛋白，打白蛋白補身，吊著生命的作法完全不同，直接的揭示了人生的暗夜歸宿。當然，我們也明白對於肺積水越來越多，腫瘤越來越大的癌症晚期病人來說，輸液補液隻是喂養了癌細胞，使人拖得更苦。
況且，現實情況確實是如此。當我們2月27日放棄治療後，3月12日，妻子就吞咽困難，五粒藥需要半個小時才能吞下，此時吃那些維生素的多種藥片，確實是種折磨。而從3月10日淩晨二點起就因為氣短氣急胸痛而無法仰臥入眠，非起來坐在床沿，靠著我的肩膀才能入睡。有時候喝了嗎啡液，做了液化氣體緩解氣急後，六個枕頭靠在背後，她就會在迷糊中睡去，但過了一兩個小時，又會因為氣悶胸疼而醒來，每天二點左右至早上八點基本上要醒來三四次，同時因為用藥太多，神誌不清，會把氧氣管拔掉，或者朝後戴著，或者放在嘴裏嚼著，又因為全身疼痛不停的換著體位而無法熟睡。常常經過一夜的折騰後，至早上八點才可睡至至十一點，中午時喝點飲料和女兒同事朋友聊上一會兒，到下午三四點，又是乏力嗜睡，人也糊塗，講不出完整的句子了。
3月10日晚至13日晚，連著數天都是半夜就醒，我每天隻能睡三四個小時，極為疲憊。女兒白天替我時，我是昏沉沉的睡上幾個小時，耳朵還是豎著，怕有意外。妻子的同事獲悉後，幫著找上夜班的護工。試了3月13日，14日兩晚後，發現這些女孩的醫護知識極缺。即使我們配好藥水標好次序，但她們還是吃不準，把我和女兒叫起來三四次。妻子的同事朋友們說，她們願值夜班，使我們可以喘息，睡個好覺。3月15日周日，負責妻子病況的護士來訪，量血壓，測血氧脈搏，呼吸情況，向我們鄭重地說，妻子已進入頻死階段，身體多種器官已達極限，接下來會牙關緊閉，滴水難進，她的時間多則幾天，少則幾個小時，隨時會去。15日周日下午護士專門來裝上藥物自動灌注儀，把相應藥物配製好，定時注入，使她能睡好些，平靜離去。
記得3月12日周四的下午，是妻子最清醒的時候，來訪的美國同事五位，中國朋友五位，妻子說的最多的是“我愛你們，謝謝看我/I love you, thank you.” 可是，談起了一些事，她是記不清了，可是輕輕笑著，笑出了淚花。而中美朋友們也陪著她笑，笑出了點點晶瑩。女兒在樓下彈著蕭邦，李斯特的鋼琴曲，貝多芬，舒曼的協奏曲，淚珠盈睫，隨手抹去。
在鋼琴曲的伴奏下，每小時3毫升的嗎啡靜靜的注入妻子的身體，仿佛許多雙愛的雙手，天使的雙手，把我那37年前的新娘子慢慢地舉起，飄向天際。
致哀！
保重！