密友之聲
春風何處﹐點點滴滴人間﹔春意何處﹐點點滴滴心裡。-姚雲毅
人生已過了70個夏天，印象深刻的總有幾個，揮之不去。
1957年6歲時的夏天，我是在海門青龍港外婆家度過的。在那模糊不清的記憶中，一架咦啊作響的木製獨輪車上坐著好奇的我，經過一個熱鬧的菜場後，便是外婆家的大門，推開木質的厚重大門，穿過有花木盆景的院子，正廳是會客的場所，大而笨的條形供案擺在正中，方桌旁兩隻巨大的太師椅，兩邊各四個小一圈的太師椅，椅子間有小的茶幾，是放茶和點心的。正中的堂屋裏還有四季的條幅字畫，條案邊有小盆景，鮮花，兩個大缸裏放著卷起的字畫和雞毛撣子。
經過正廳後，是個小院子，兩邊的大魚缸裏，有金魚荷花，引得我探頭張望許久。旁邊的兩個大型羅漢鬆景，十分對稱，雄偉壯觀。正對麵的是外公外婆的臥房。我父母的臥房在右側，我和保姆的臥房在左側，都有條夾弄與主房分開。我和父母房間的左右側朝東朝西，還有其它的房間和院子，主房後是廚房，四周有河環繞，但保姆不讓我去河邊，說有落水鬼會拖小孩子的。
我曾經在某天下午三點多午睡後，走到右側河邊，迎麵見到一隻黑色的滿臉胡須的“落水鬼”趴在河邊，立刻心跳不止，屏氣鑷腳，輕輕退回門內，許久都躲在自己的房間，不敢出門。後來去西郊動物園時，才知道那是水獺，大學裏學動物學，更知道與水鬼無關，絕不是跳河的長發女子所變。但那時候的恐懼，是發至心底的徹寒，仿佛那對烏黑的小眼睛就是在盯著我，使我寸步難移。
後來和大辮子的表妹，小舅，其它幾個同齡人一起玩耍，前院，兩個側院的假山，荷花池，桂樹，金桔，芸香，海棠樹裏，捉起迷藏，忙著官兵抓強盜的遊戲後，轉眼間就把這黑黑的落水鬼忘了，隻是不敢再去右側的河邊看那黑洞裏的怪物，盡管心癢，憋不住的好奇。
有天上午，我們一行四人又興衝衝的逃開，小舅在前院蒙住眼睛喊著“一二三，” 我們來到了左麵的河邊，沿河的一條泥路極窄，我表妹跑不快還在我前麵堵路，我從她右邊快速跑去，還嫌她慢，笨。說時遲那時快，隻見她噗咚一聲，就朝左邊的河裏直跌了去，立刻四腳亂舞，我悔悟大事不好，急急用我的左手拉住她的左手，自己的右手則拉住，摟住河邊鉉船的木樁，死不鬆手。一個同伴嚇呆不出聲的看著，一個逃回家去，表妹不出聲的在水裏狠撲。河對麵的行人看見大喊：“小暖跌倒浜裏哉，小暖跌倒浜裏哉。” 我的手臂正酸麻時，毛毛舅舅從天而降，跳到河裏把表妹抱上河來。就這一會兒，表妹的肚子灌了水，鼓起來，哇哇大哭，一個老鄉牽了頭彎角大水牛來，把表妹頭朝下放在牛背上，剛轉了三圈，表妹便哇哇哇，吐出許多水來。多年以後，我回國聚會時，高我一頭一米八的表妹說，你那時候犯大錯了。我立刻認賬，“不是已逝的毛毛舅舅，我們不會這麽輕鬆的聊著。” “那是那是。” 我點頭如同雞啄米。
1967年的夏天，我和表弟來到杭州浙大，為何來到杭州戰高溫，沒有理由，隻能是為了看大學生如何革命，總而言之，是為了了解革命。因此，我們住在了7舍，說是女生宿舍，反正大解手隻能去大門口的行政大樓。
早飯是去馬路對麵求是村門前買個一毛二一缽頭的甜酒釀，打個雞蛋，味道不錯。不過有次表弟吃了三缽頭糯米甜酒釀，一睡睡到下午三點鍾，醒來後笑著跳上床翻滾，又雙手靠牆倒立。好不容易，他算醒了，我們五點半去對麵的求是三村表弟親戚家晚餐。走上了二層木樓，表弟還是晃著身子，總要笑。告訴親戚後，阿姨泡了杯龍井茶，要他鑔把熱水臉，他開心地檫了，說好多了，但是要他洗澡他說沒衣服換，不肯。
晚飯十分豐盛，西湖醋魚，東坡肉，水晶河蝦仁，蓴菜魚頭湯，我們倆的肚子十分滿意。7:50分左右，正在講著家常話時，突然有人輕輕的敲門，仿佛十分的猶豫。叔叔剛站起，問聲是誰，要去開門，但保姆李姨已先把門打開了，隻見立刻衝入十幾個紅衛兵，為首戴眼鏡的還算客氣，要叔叔去裏間談話。叔叔回頭看了我們一眼，抬腿進屋去，阿姨和李姨已驚呆，表弟臉色頓時刷白，對他而言，老革命的叔叔，戰場上英雄的叔叔，怎麽一下子成了壞人，成了反革命？而對我的衝擊也是不小，姑父弟弟的新四軍照片，誌願軍照片，都是光明正大的樣子，和我的叔叔，我的父親相比，更顯得底氣十足，可是66年6月下旬，我經曆過一次父親被帶走的遭遇，我知道好人壞人，就是瞬間的事，要用你，你是好人，不用或用過了，嫌你礙事，動不動就定個罪名，打下台去，至於證據則慢慢找。這種無常是常態，有常才是怪胎。
二十分鍾後，裏間的門打開了，叔叔跟著紅衛兵頭頭默然出來，他的神情堅毅，淡然，卻抑製不住那份哀傷。他對阿姨，對表弟說，好好學習，相信群眾，相信黨。又對我說，對不起你的父親，沒招待好。你們還是回上海去吧，以後再見。隨後，他被那些人叢擁著，引入暗夜。
阿姨和表弟憋不住，“啊” 的一聲慘叫，急叫，哭出聲來，“怎麽會這樣啊，怎麽會這樣啊？“ 他們的兒子在濟南坦克師工作，個人的前途必然會天翻地覆，麵臨著一場血雨腥風。這個時候，任何語言都是無力，蒼白的，前途茫茫，無望。我和表弟立刻去宿舍收拾好衣物，阿姨一定要給我們一人五元錢和一張紙條，晚上九點多，我們就坐上回上海的火車，十一點半，我在家中告訴我父親相關情況，父子倆徹夜不眠。
1971年的夏天，是我插隊的第三個夏天。69年1月12日離開上海後，四月份九大召開時，我們的集體戶因為種地賣力，被評為地區的先進集體，出身工人家庭的戶長去合肥開會，年底，她上調了縣農機廠，其男友不久也和她匯合了，接著去淮北煤礦的，參軍的，去其它工礦企業的，先後走了好幾個。
此時的我們，已無豪情壯誌。夏季的早上四點起來割麥，送回打穀場碾壓曬場揚場，直到晚上十一點裝入糧庫，渾身上下都在酸痛，中午站著趕著老驢壓場時都會睡著，早上四點割麥時，常有人手指上被鐮刀一碰一涼，痛醒後再割。每天的工分是一毛二分，一年下來，去掉口糧，餘下36元，回滬一次過年，基本用光。
而父親的問題，68年開始審查，3年過去，至今無結論。70年時，我去安徽鳳陽大廟的上海外語，外貿學院五七幹校見過他一次，遠遠的一群灰衣人，在暮色中低頭走來，他就排在第三個，他見到我時，也是吃驚的，怪我不該來，因為雖說批鬥會少了，但他還是牛鬼不是人，還是監督勞動的對象，可是一知道我必要見他的原因後，他是默然神傷，我和他擠上一晚，第二天早上就要回隊去，我們都知道雙方眼前的這種處境，大家的心都在哭著，流著血，從他晚間替我蓋了幾次被子，便知道他對唯一的兒子如此際遇，也是心酸，可是他的痛在心裏麵，外麵隻能是低頭認罪的樣子，罪何在？無人可答。
我們附近一個公社的上海中學68屆高中知青，原是地區的先進個人，也在重重壓力下瘋了。我和她的父親，知青辦的人一起拖她上汽車回滬治病時，三個男人居然拖不動她，“毛主席要我下鄉的，你們不能反對他老人家，毛主席萬歲，萬萬歲！” 時代最強音一出，旁邊的幾個人隻好舉手喊口號。她的父親老淚縱橫，泣不成聲。下麵接著會是哪個知青瘋掉，哪個知青樹林裏上吊，都不知道。我71年的夏收後，體重跌成82斤，扛麻袋時從跳板上跌落喘作一團，晚上上海慰問團的老師一見，第二天立刻由縣知青辦鄭主任給了三十元錢，一封介紹信，送我回上海瑞金醫院看病，會診後才知道是三個加的急性胃出血，吃了氫氧化鋁白糊糊的藥和其它的藥物後，逃過一劫。
1988年的夏天，我們是在密執安州立大學念我的苦博士。那天同村的兩對夫婦清晨五點開車，十點多鍾在芝加哥唐人街的首飾店裏看著玲琅滿目的商品，同去的那位妻子站在鑽戒前不肯走，她的老公說，“親親，我們念好博士後再買吧。” 是的，二萬五美元的戒指，比我一年的獎學金都多，和我們夫妻兩人的年收入差不多，買個戒指，不吃飯了？我老婆是搞得清的人，知道在什麽山頭唱什麽歌的，不顧一切買了，貸款如何還，憑什麽還？她才不會要活受罪的麵子，吃鹹菜的裏子，得不償失。可是，窮人到了富地方的味道不好受，走在街上，店裏，總會在袖筒裏，衣角邊，處處給逼出個窮字來。但是，人窮誌不窮，奮發努力後，窮是暫時的，我們會有不同的生活，我們會有希望。為了擺脫窮字，我們都做了兩份工作，功夫不負有心人，到了今日，也是小康，也有小本，也有小房，女兒拿到碩士學位，相信她不會落於人後，甘心平庸，她會闖出她的事業愛情。
2020年的春天，和我共同生活，奮鬥38年的妻子離開人間，女兒失業在家教學生度日，我和女兒在她離家讀書工作九年後，又聚在一起，人事全非。家人聚集的力量隻有來源於愛，來源於妻子不死的愛，我們父女不變的愛。文革中幾次三番變為狗崽子，窮光蛋，有時貧病交加，有時政治壓力山大，喘不過氣來，臨近崩潰，要垮了。可是咬緊牙關之後，還是會有晴天彩虹，一天天更好，2020年的苦難後，一家三口少了一口，但這父女的心，卻比以前近了，代溝文化溝淺了，相互理解，溝通容易多了，相信我們自己，相信愛，“麵包會有的，牛奶也會有的。”還是那句老話，背出來就要笑的話。
“楊柳披煙看帆影如畫，鵓鴣喚雨聽擼聲似歌”。
夏日炎炎，七寶蒲塘匯橋上的對聯，形象的描繪了夏景，人生的悲歡離合，似那河水，千年不變地從橋下流過。
