今年的第一場雪

11月14日早上7點20左右，密州安娜堡今年的第一場初雪飄飄灑灑的飛舞了起來，那風還是在驚天動地的呼號著，卷起漫天的樹葉，飛上屋簷，衝上街道，如同淘氣的小孩，小狗向著遠處飛跑，消失於朦朧中。八點半後，這風兒累了，樹靜葉凝，原先綠色的草地上，漸漸的塗上了白色，窗前的柏樹，灌木，鮮花都披上了白衣，屋頂白了，街道白了，灰蒙蒙的天空裏，無盡無邊的飛雪撲來，沙沙作響著，絡繹不絕地飄落。滿地金黃色的秋葉，不見了，隻有一片紫紅的楓葉，在雪中露出一點豔紅，向那縷冬雪悄然訴說著問候，又一年秋日的細語在雪花中彌漫開來，那是每年不一樣的秋冬對話。

2018年11月9日，此地下了第一場雪，而11月7日晚間，受重病妻子的囑托，參加了她醫院的一場醫生與腫瘤病人的對話，和她的腫瘤醫生合影留念。

 

病人們提的問題，並不是專業類型的，很容易回答。或許生了這類病出乎多數人的意外，和腫瘤醫生，放療醫生，心理學醫生的對話，無非是獲得更多的心理安慰。況且，每個人的基因突變不一樣，每個人病情不一，化療放療靶向療效必然不一，沒有一種答案可以適合所有人的。

 

印象深刻的是，好幾位病人都問為何會得肺癌，腸癌，肝癌，胰腺癌，乳腺癌，似乎都是剛得到確診，六神無主時的問題。更為決絕的是，一位臉色灰暗，病入膏肓的病人說，“我抽煙喝酒，這是我的選擇，我的自由，為何我會得癌？”台上的一位醫生問她，“那種癌？”她說，“胰腺癌晚期和乳腺癌晚期。”此語一出，全場寂靜，心跳聲可聞，台上醫生，台下觀眾，無一人說話，估計悶在心裏的話都是，“你有選擇的自由，你就要有承擔後果的自由。”於是集體失語，“自求多福”，這是我這個全場唯一的華人祝願。

 

那年的11月20日，是妻子六次化療的療程結束，早上8:20分開始，灌注了七個小時後，終於結束了。護士們送上一隻紙鶴祝福，再去敲鍾，放療結束敲過一次，這次再敲是種希望，希望不要再見，希望病情緩解，希望多活幾年。有些病人怨氣衝天，不願敲鍾，憤然而去。妻子自己是護士二十一年，知道醫護人員的不易，尊重他們的勞動，能活著就好，活多久，不是自己能操心的，放下了哪份操心無眠，全部交給上帝吧。在和那麽多護士的合影中，她笑的最好。

 

11月22日，女兒從波士頓伯克利大學回來，參加小城感恩節火雞長跑，為癌症病人募捐。那天人聲鼎沸，跑步的走步的，專業的，業餘的，湊熱鬧的，健康的，殘疾的，都擠在一起。攜兒帶女，拖狗帶氧氣瓶坐輪椅的，都在跑著走著，盡力而為，量力而行，重在參與。這麽多人，聚沙成塔，捐的錢不少，參與者都是笑容滿麵的開心，美國人的力量可見一斑。華人參與的不多，自己在家數錢有何樂趣？不知道，不問他們，不必強求。其實，參加後的快樂，千金難買，錯過了可惜。

那天晚間，我們一家三口，又是按老傳統，和72年便認識的複旦，科學院，美國讀博時的朋友，四家人共聚。那時不知道這是最後第二次四家人的感恩節團聚，2019年的感恩節是妻子最後一次出席，2020年的感恩節，她就在天國了。人生不必計較還有多少時日，過好自己，善待他人，盡力而為，不留遺憾，就是有意義的無悔人生。2018年火雞長跑，我們捐了200元，為天下的癌症病人加油。

2018年12月5日，我和妻子去了加勒比海郵輪旅遊，12月6日，到了妻子喜歡的半月灣，她在喂魚時，魚兒們搶著啄她的手，癢癢的令她開懷大笑，把放療化療的痛苦，把這病情，扔到了九霄雲外。也在這郵輪上，我們遇見了一位在船上林肯音樂中心拉小提琴的華人琴手，不禁想起我們在波士頓讀書的女兒，但願這些小音樂家的人生之路順利。

12月12日清晨，郵輪穿過巴拿馬運河時，妻子和我上樓聽船員大叔講解這曆史典故，看著這人類曆史上的工程奇跡，浸透勞工血汗的河道，使人感慨萬千。

 

12月16日下船時，妻子和船上意大利服務部經理合影後，他期望我妻子再來旅遊。而2019年11月20日，妻子一生最後一次郵輪旅遊下船時，與客服部的馬來西亞經理合影後，她說她也認識那位意大利經理。無奇不有的是，2017年妻子患病後的三次郵輪旅遊中，兩次在船上的林肯音樂廳見到了同一位彈鋼琴的日裔女孩，而在今年的11月23日，我將在紐約的音樂廳第三次見到她，在2023年5月10日左右，又將第四次見到她，因為她和我女兒都將和紐約交響樂團合作，一起演出。

人生的姻緣，有時真是說不出的奇妙。

 

每年的11月，總是密州安娜堡小城的第一場雪降臨的時分，這標誌著一年即將過去，繁忙愉快的感恩節，聖誕節，新年的假期，即將來臨。冬天，帶來寒冷，風雪，也帶來希望，購物的黑五，聖誕大餐，家人團聚，教會禮拜，迎接新年的盛會，把美好與祝福撒向人間。2020年的聖誕我們沒有像2019年那樣，陪妻子去她的心外科ICU送花，唱歌，彈琴，2021年的聖誕節，也不會去的，可是，百年難遇的疫情，終將過去，嚴冬過後，必有春天。在那鮮花盛開的村莊，花團錦簇的春天，我們會依然看見故去親人的微笑，把他們的永恒微笑珍藏心間。