人生的腳步

因為在醫學院工作，因為常去各個科室跑動，於是每天見識許多人生故事，許多悲歡離合。經過兒童醫院時，總聽到兒童那快節奏的，有點跳動的步履，有時還有啪蹋跌倒的聲音，伴著大哭，或伴著大笑，而這種蹣跚與老人的步履不同，那是朝氣活力的聲音，不是老年人拖蹋無力不穩的腳步。有時隔著門，還可以聽見兒童四肢並用的爬動聲，伴著父母在後麵追趕的笑聲，很少有怒意，卻常有擔憂慎怪。

婦科醫院當然是準媽媽的天下，孕婦的腳步聲沉重而且伴著喘息，因為這曆史重任在肩，當然不易，雖然這隻是養兒育女的第一步，但這一步邁出，必然意味著告別燦爛的青春，任性的少女，成為人母成為少婦，今後的人生中心必然會起天翻地複的變化，新生兒會是今後二十年的重點，自己的位置就會一移再移，甚至排在家庭的最後。

可是，＂女子本弱，為母則強。＂世上多少的艱難歲月中，戰爭，饑荒，母親在，則家在，許多子女就是因為母親省下了最後的一口食物，才活了下來。龐貝火山大噴發時，多少母親把子女掩藏在自己身下死去，山崩地裂的地震災難時，多少母親用手撐著，用軀體頂著，為子女留下一點生的機會。世界上數千種語言，發音最近的總是＂媽媽＂兩字。

最美的女子，不是穿金戴銀時的美麗，不是新嫁娘的裝飾美，外在美，而是把自己的精華通過乳汁，輸送給子女的瞬間；忍著寒冷饑餓，為子女避風遮雨時的美麗。因為這種利它不利己的美，那份無私的愛，才是人類一代代生存的基石，所以人類咽下最後一口氣時，戰場上倒下，病房裏臨終時，都會喊著念著自己的母親。

當我經過腫瘤中心時，常見到臉色灰白的晚期病人，由護士，子女，或老伴推著，走著人生艱難的最後路程。我歎息醫學的無力，醫生的無能，盡管過去的十年中有不少的進步，許多癌症的愈後大有改善，可是總有無策的絕症，總有遺憾的歎息，難以麵對的是親人在絕症前的求生的渴望，難以忍受的是注視著那生命之火慢慢的熄滅，那種絕望的無奈從親人的眼底透出，穿透了你的胸膛，追隨你一生。

更難的是麵對青少年患者，甚至還是兒童的癌症患者，那骨瘦如材的手臂，釺細的腿腳，那對痛苦己是麻木的神態，那失去歡笑的麵影。不知天堂中，為何要收這些生命沒有展開，便要凋謝的花朵，是命運的不公，還是自然選擇下的無奈。

詩人說，他願在春天裏生，春天裏去，可是哲人說，生不由己，死不由己，人生的起點，終點都走不出四季，走不出２４小時，心裏有春天，才會有鮮花鳥語歌聲，否則春在身邊也會不知春，也會恨春。珍惜春天珍惜生命，心裏才有溫暖，既使生命慢慢的離你而去，你的軀體無奈地變涼了，你在那瞬間還可以用微笑迎接死神，因為你是無悔的，沒有虛度人生。

還是無法忘記，那年從床上扶起晚期胃癌的父親，以前足球場上飛弛的雙腿，已成不聽話的木棍跟著，說是讓踢空門也踢不進了，因為自己先倒了，隨後他露出無牙的嘴笑了，也許這是父親最後的一次笑容吧，卻使兒子七年後也無法忘懷。他的手指也是冰涼的了，捏在手裏瘦骨淩淩，更體會到他的無奈。＂不知３７年後，南洋中學的足球隊怎樣了？很多人都去打仗了，後來也沒碰頭。＂無奈地送走上一輩，把他們的愛傳給下一輩，但願他們的前途更好，這是一代代人固執的期望，盡管常常難盡人願。

醫院裏的婦產科總是笑聲多，因為迎來新人，享受新生命帶來的喜悅；醫院裏的癌症中心常常會讀到絕望，因為那灰白麵色的晚期病人，傷心焦慮的家屬，都在臉上寫著絕望，寫著對生命的留戀，寫著對命運的無奈，可是這一來一往，便是人生，便是命運的無常。見過一邊送走祖輩，一邊迎來孫輩的人們，那種悲歡交集的神情無法言表。

從骨科病房經過時，撐拐杖，坐輪椅不單是老年人的專利，各個年令段的人都有。銀裝素裹的冰雪世界，幾個大學生結伴滑雪溜冰，一個出溜，＂吧嘰＂摔個響亮，折了腿斷了臂，乘興而去，敗興而歸。最鬱悶的是給女友開車門後，正扶車門說話，卻被女友關車門時夾斷了三根手指骨的，既痛徹心肺，又罵不出口，是否要娶這馬大哈為妻，還要重新考慮，開車關門壓死老公事小，壓死下一代痛苦，從長計議為好。那＂哆哆＂的拐杖聲時起彼伏，在走廊中，病房內不絕，是無奈也是在歎氣，訴說生活的變數，人生的意外。

到了外科，腸胃道手術的病房外，腸鏡胃鏡等小手術的病人和家屬，都在等病人醒來，而醫生總來問＂放屁了沒有？＂總要等那股氣出了，才可回家，當然要由護工推到門口，家人開來汽車停穩後，病人才能慢慢挪動著上車。此地婦科剖腹產也隻能住三天，搭心髒支架的，當天就回家，這和國內是大不同的。沒熟人也可住一周，有熟人時間更長，此地則越短越好，省醫療費用第一要緊，醫院，病人，保險公司都不願多付錢，隻能快走。

有錢的款爺，大的讚助商，名人是有特權，可以包下兩間，住個套間，有個特別護理，醫生護士也會低頭哈腰，有錢人也有擺譜高調勢利的，令人討厭的。可是一般總是兩人一間，或一人一間，看病的時候，是有大小醫生的差別，但是重病，急病，都不會讓小辮子醫生，實習生，住院生看的，醫院的聲譽是頭等重要的大事，醫療質量是頭等大事，出事故惹官司，不是幾百萬能擺平，有幾個律師，法官朋友可以幫忙的，盡管醫院有強大的律師團隊應對訴訟，但還是特別的麻煩窩心。

重症病房，急症病房裏雖然輪椅，移動的病床無聲，但人卻有聲，有情。匆忙跑動的不僅是醫生，護士，護工，家屬，還有親友，義工，化驗師，牧師等許多人。健康人忙碌的腳步聲，快節奏的腳步聲，就是在與病魔死神爭奪生命，救下了，大家舒心，鬆了口氣，救不了，大家揪心，但無法停步，又要救新的病人去了。

每天清晨五點半，就會有大夜班的下班，上大早班的腳步聲匆匆響起，夜班後的腳步透著疲憊，但也急著回家，也是匆忙。六點半，近七點時，是大批醫護人員上班的時候，整個醫院也似乎伸著懶腰，從夢裏醒來。

此時的走廊裏，各個科室，進出繁忙，人言話語，如菜市場般熱鬧，停車場裏更是分秒必爭，短短幾分鍾內便全部停滿，七點四十晚來的，隻能停在遠處。也有不願遠去的，隻能發動著汽車，等幾位下班晚的護士醫生，常要四十分鍾後，才有空位。

八點前後，是行政人員上班的高峰時間，此時就見老中青三類人混雜，老教授，老秘書，老技術員慢慢的步履，混在年青實習醫生，護校學生中，也很諧調，隻是彼此的距離很快拉開了。九點前後，是科研人員上班的時候，他們常常要走十來分鍾，才到辦公室，工作到五點半或更晚。這些人的腳步聲也不慢，步履拖蹋的，就快退休了。

一個醫院，是社會的一角，透射著人生，聽聽不同年令的腳步聲，各個科室的腳步特征，倒是對人生的一種思索，不同角度的一種感悟。