十月金桂香

今年的９月２５日，是父親去世五周年的日子，也是我五年前離美趕去，卻無緣一見的日子。今年的同一天，訂了機票，也是１０月１６日同一天返回，再去處理些雜事。

２６日下午６：４０抵達浦東機場時，天已擦黑，先是見到了杭州灣的漁火，散落於水麵，星星點點，零零落落，然後是岸上的燈光，茫茫一片，還見到有人在放焰火，五彩的光從地麵升起，也是別致，不知是新婚還是迎接中秋，反正這種氣氛是典型的中國特色，坐１３個小時飛機趕去，似乎就是為了享受節日的氣氛，感染久違的快樂。

機場的邊檢，海關手續，比美國簡單多了，少了那種緊張，多了種回家的感覺，不是少數民族的感覺。出租車也是方便，坐上後感到那氣候比美國密執安州還是熱些，潮濕些，但不難受，車窗縫溜進來的風，還是十分宜人，舒適。

車窗外很快掠過了南浦大橋，盧浦大橋，江南造船廠大樓，世博中國館等標誌性建築，外灘，東方明珠還是一如既往的靜立浦江兩岸，其實近了一看，總是人口密集，假日裏的參觀人群，更是磨肩接踵，一定使人出汗，遠遠看去，不去擠人，還是美麗。

剛到打浦橋，高速公路不高速了，交通顯示牌上是黃色的堵車現象，司機說，７：３０正下班，都往徐家匯趕，碰上了，沒辦法。我說反正不急，慢慢來。司機由宛平南路下去後，又經過父親最後住過的腫瘤醫院，到肇加浜路左轉，天平路右轉，便是到家了。

拉著行李站在有密碼的鐵門口，輸入去年的密碼，不開，後麵的送水工等急了，上來打上１２３４，就開了。我說外地人回家，開不了門，他說怪不得，也是一笑。

暗暗的過道裏雖然有盞十瓦的感應燈，但摸簌個半天，插入鑰匙後左轉右轉折騰幾回，才開了門，進去後，朋友前天已來拖過地板，掃過灰塵，通過風，所以沒有久未住人的黴味，房間的布置已和當年大不相同了，可是在這心裏還是以為父親沒走，隻是遠去了，今年８月坐遊輪在阿拉斯加旅遊時拍下的一個北極光，象極了他的麵影，似乎在那天堂裏，他還掛念著兒子的一家，伴我們遠行，隨我們歡樂。

打開水龍，接上電源，冰箱馬達轉了，兩間屋的燈都亮了，花了點時間搞清如何用電視機的數碼盒後，點上頻道，房間裏頓時有了聲音，有了人氣，似乎整個房間又活了過來，好象老爸又要從隔壁走來，或許又站在窗台下，等我和女兒拖個行李進門後，又要對女兒說，長高了，長漂亮了，於是又要我匯報一年多的家長裏短，張三李四，王二麻子，而他也會急著告訴一年多的事，說不完的人生故事。

然而，生命隻有一次，走了的不會回來，隻有夢中，隻在心裏。生命中的父母，不隻是個名字，是段血緣，更是段難舍的人間親情，隨我們天涯海角，隨我們一生。能記住你名字的，無非是你的父母，你的子女，第三代對你的印象，多是懵朧，因為曆史就給了你這麽一小段時間，無法萬壽無疆。

世界上被人不忘的，被曆史記下的，常常是特好的或是特壞的人，平民百姓雖是大廈的一磚一瓦，不可缺少，確是記不住的，因為那數據庫容量有限，曆史無限。

瞎想之間，饑腸雷鳴，８：４０出門，就去港匯六樓的鼎泰豐，替女兒吃他們的小籠包子罷，那是女兒和簡妮的至愛，
從去年６月２２日抵達後，至７月１２日清晨的離開，每天她們的保留節目就是小籠包子，百吃不厭，反正品種多，會作小籠包子的飯店多，沒有多少重複。到了飯店，卻被告之已是最後一個顧客了，９：３０飯店要關門，快些點單，店裏的座位確實很空，但外國人不少，多數有中國人陪著，少數已能用流利漢語點單，或者是看圖說話，伸手比劃，反正都在埋頭苦幹，享受美味。

出國二十五年後，雖然常常回國，但對比大洋兩岸，還是差異明顯，回國後總要有個調整適應過程。首先是空氣質量，嗓子裏發癢，鼻子堵塞，不清不爽的拉嗓感覺幾天後不會改變，其次是吃的，雖說國內的早點好吃易長膘，但這嘴巴還是喜歡國內的早點，美國的麥片糊，冷牛奶衝出的狗糧般早餐，雖說沒味道卻是不會長膘，要顧嘴還是要顧身材，真是個兩難的題目。第三是要適應人多的擁擠效應，在美國是習慣了先下後上，女士小孩老人優先，而國內是一擁而上，常把老弱婦幼擠在一邊，既使不是上下班高峰時也不例外，有時隻好盡己所能給孕婦，老者，小孩病人讓個座，聽到他們致謝時心裏也會得意，３月５日沒有白學雷鋒，有點童子功。

另外，過馬路更是種藝術，總是要先學會隨大流，亦步亦趨，步步為營地緊跟再緊跟，才能過好馬路，不出事故。沒信號的地方更要眼觀六路，耳聽八方，繃緊那根弦，＂時刻準備著＂應急動作，最難防的是人行道上的助動車，一聲不響就衝上來了，現在反應還不慢，以後老了回國，一定要左顧右盼地看個清楚，小學老師就是在人行道上被助動車撞斷大腿的，至今臥床，而國內右轉彎的車，更是沒有讓人的習慣，直直瞪著眼朝你壓來，還怪你沒長眼。

小籠包子，冷盆，熱麵上齊後，立刻開吃，饑腸咕碌時，味道特別好，不知味精幾何，今晚要不要渴飲，反正一年一次，難得糊塗不去記較了。窗外的霓紅燈閃爍，刺眼，變幻無窮，和安娜堡的鄉下是兩個世界，女兒，簡妮去年坐過的那幾張桌子，她們點過的包子味道，那時的歡樂都在眼前浮現。今年８月９日在溫哥華浦江飯店，以及在安城的中國飯店吃小籠包子時，女兒都說和上海的差遠了，不知為什麽國外就難以做出同樣的味道，或許是因為沒有國內的熱氣肉，沒有新鮮的作料，都是冷凍的，或許是國外的高手不多，不象鼎泰豐等店，總有五六個人在包。

回到家後想洗澡，蓮蓬頭不來熱水，隻好在洗手池內放好熱水代替。天氣不冷，冷水也可以去汗，但還是要想法解決，老骨頭不經凍，老肚皮易唱歌，小心為上，生個病劃不來，國內看病煩，象０９年春節發燒一周，提前體會孤老歲月，體會老爸４３年光棍的滋味，還是不妙的，不值得萬裏迢迢來試。

睡上床去感覺床墊太硬，櫥裏翻出毛毯，墊被鋪上後立刻舒服許多。休假三個星期，這床一定要弄好了，才可以休息好，不生病。伸腰伸腿打哈欠，在蟋蟀們的合唱，輪唱，多聲部的齊唱中，在滿屋的月光中沉沉地睡去，一個夢也沒有，也不知是否打呼，突然醒來，卻才半夜三點十分，睡意倒是消逝了大半，想著第二天要做的事，必須見的人，第三天要和４８年前的初中同窗進行的秋遊，越發睡意全無。也不強迫自己瞪眼看天亮了，翻身起來，打開行李，把給親友的禮物歸類放好，又把父親的舊照片本翻翻，幾張他的少年，青年照片，祖母，姑媽，母親和親友們的舊照，擺滿一桌，便是那代人的故事。再翻出父親保留的我們子女的照片，我的兒時舊照，從小到大，從國內到國外，便是我們這代人的故事，麵對兩代人的照片記載，倒對人生有種更為直觀的體驗，一種穿越時空的感覺。

總算到了五點十分，穿上晨練的衣服，便從後門出去，此時的街頭，提鳥籠的，買菜的，擺攤的，也是晨練的，已是不少，多數是中老年人，沒見幾個年青的人，或許他們還要在夢中養足精力，趕上班的地鐵去。老人既要晨練，自己活好，又要買菜買早點，為下一代，為第三代作好後勤工作。

衡山公園的畫眉鳥，繡眼鳥倒已聚會，磯蹴烏哇的叫開了，資深美女，往日帥哥或在門口嘣碴碴的跳舞，或在後門的空地上齊聲猛喊，或在林間小路上戴著手套，四肢通用地爬，而拉繩舉鈴，打太極拳舞劍，揮羽毛球的，也是各顯神通，各種音樂的喇叭箱各唱各的調，鬧鬧雜雜地混在一起，便是晨練的交響曲，很是熱鬧，很有中國特色。在美國的公園裏，絕對見不到，音響設備的使用必須經過警局批準，驚醒別人好夢會有麻煩的，輕則罰款，重則入獄。那年詩社幾十人在密執安湖邊野炊，既有專業的詩郎誦，又有不比專業遜色的卡拉 OK ，笑語不斷，掌聲如潮，正在興頭上時，美國公園的工作人員來問我，是否得到批準，於是把我們都弄糊塗了，以為是自娛的小事，國內瀟灑的小事，居然和示威遊行同等待遇，要有個審批的程序，真是掃興。後來認識到把國內的晨練交響曲搬到美國，少數人爽了，多數人遭了殃。當年出差進京，住在景山東街，早上就被怪聲嚎醒，渾身雞皮疙瘩一片，後來才知，那是景山上的喊嗓子，不是鬼哭不是野狼嚎。後來幾天雖不驚咋，但也隻能把它當個起床號，沒法記較。

看來一種文化環境，必然會產生不同的價值觀，是非觀，美國老公在家裏打孩子，打老婆，鄰居會報警，晚上１１點後音樂太鬧，鄰居也會報警，中國的報警率不會象美國那樣高，多數時不關我事，高高掛起。但在高度法治，自律的社會生活，還是比在人治的社會生活容易些，因為法治的社會，承認了人性的善惡，有法可依，有規則可循，人治的社會裏，人情大於法，潛規則摸不清，不然貴為公安局長，副市長的＂打黑英雄＂王立軍，也不會害怕薄熙來的翻臉報複，害怕性命之憂。

轉眼間，來到了徐家匯公園，那裏的晨練大軍，更是聲勢浩大，散步跑步的人群中，居然老外不少，一位打太極很有模樣的老美，已和妻女在滬七年，漢語不流利，卻能聽懂，慢慢地簡單回答，也很有趣，而租的房子居然就是廣元路上拐角的別墅，想來是個人物。看來他對環境的適應能力，不比海歸，海鷗們差，或許是他的高薪高位起了不小的作用，但也不是單靠高薪高位，老美就能適應中國陌生環境的，有些朋友懷著中美友好之心而去，灰頭土麵回來的也是不少，真要＂四海為家＂，絕非一日之功。而要從高就低的生活，更是不易，那＂紅與黑＂中的於連，離開窮鄉的鳳凰男就是回不去的例證。

轉過公園中的大水池，沒見黑天鵝，沒見喂魚的人，早上七點的陽光斜斜的穿透著樹林，此時，突然傳來了一陣濃鬱的桂花香味，是的，確實是桂花的香味。父親去世的０７年，桂花開晚了，我返美的前一天，１０月１５日楊利偉航天機上天的套紅喜訊登上頭版時，我正夾著報紙，在淮海路襄陽公園信步，才偶然聞到久違的桂花香味。我又在徐家匯公園的晨光中深深地吸了一口氣，讓桂花的濃香貫穿於全身，浸透於五髒，發散至六肺，再慢慢地吐出，小心地吐出，真是神高氣爽，快意非凡。站在桂花樹下，靜然吐納幾次後，人的麵目一新，好象重新充了電，打了氣，難分難舍地圍著這片桂花樹轉上幾圈後，戀戀不舍的離去時，還回首遙望了數回。

雖說花香難久，明天此時的這片桂花樹，就不會再有今日剛開時的濃香了，但那種香味，那留在我心底的香味，卻是幾十年的歲月不會磨滅，人間其它美味無法代替。木樨科的桂花花不驚人，小小的花蕾生於葉腋間，被綠葉蓋著，羞於見人，不仔細看不清，沒有牡丹豔麗，沒有玫瑰奪目，就是那麽幾個黃黃的花骨朵，卻含著其它花兒沒有的濃烈香味，有著那種一聞難忘，刻骨銘心的魅力。都說＂人無千日好，花無百日紅＂，都知青春美好短暫，可是努力的開過了花，奮發地拚過了青春，盡了全力，也了無遺憾。世間需要牡丹的富貴，玫瑰的奪目，但也要荷花的清純脫俗，桂花，茉莉，蘭花的不同香味。

在紐約的唐人街見過中國的紫梗茉莉，紫薇，九裏香等熱帶，亞熱帶的植物，但在密州的家裏，總養不好茉莉，白蘭花，或許是創造不出這些植物生長的環境，濕度，溫度都不合適，在上海種過茉莉花，白蘭花，不費大力，花兒都能怒放，但在密州的家裏卻難以成功。可是也有朋友在密州成功養育茉莉花的例子，而花房裏，超市裏每年總有白蘭花賣，老中老印趨之若熙，或許都是為了思鄉的那份情結，因為一見到上海常見的白玉蘭樹，法國梧桐成蔭的街道，就有到家的感覺。所謂故鄉，絕不是抽象的概念，而是由那裏特定的一草一木一石構成的，廣西南寧的大學同學總講那裏的紅棉花如何的豔麗，漫山遍野是火燒般的壯觀，江西老表會講那裏春天的杜鵑花，大片的映山紅，每天和晚霞，早霞比美，海南朋友的初戀，總是與椰林，海灘連接，隨著潮長潮落起伏，山西的同學又講村頭的老槐樹，蕎麥，槐花，豆花香。

美國的北卡州，路易斯安那州的新奧爾良也有桂花，不知是否和美國的柑桔那樣，是早期中國移民帶去的，一直疑惑但未查個清楚，也是懶惰。據網上記載，這桂花是中國溫帶特有的常綠灌木或小喬木；其光滑，革質，葉邊有鋸齒的葉子對生，多呈橢圓形或長橢圓形。原產於中國西南部，現在四川、雲南、廣西、湖南瀏陽、周洛、廣東和湖北等地還有野生群落；印度、尼泊爾、柬埔寨也有分布。廣西桂林市、江蘇蘇州市、浙江杭州市、衢州市等 20 多個城市都以桂花為市花。

唐朝詩人王維寫過的《鳥鳴澗》稱 : ＂人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。＂，確實是首著名的詠桂詩句。那描寫的是中秋月夜的心境，給人聯想，給人安逸。＂夜靜人安，桂花飄落。山澗空蕩。圓月漫出，鳥驚低鳴，回音飄蕩。＂而記得的民歌似乎有＂八月桂花遍地開＂，電視劇《八月桂花香》，台灣作家小峰所寫的《桂花湯圓》，劉若英紀念祖父劉詠堯的散文《今年桂花不飄香》等，以及南京中山陵的＂桂花隧道＂。

可是今年在上海的三周內，倒是與這桂花若濟若離，說是在街上走著，四處高樓圍牆林立，見不到一棵桂花樹了，但一個拐角，一個圍牆內的小院子裏，便有桂花的香味傳出，也是意外。倒是專程的趕去桂林公園賞桂，桂花香味卻是低於期望值，因為東邊的荷花池邊，桂花已謝，要走到西邊的長廊才有一陣陣輕柔的花香撲鼻，此時也象退休市民般坐著，不去樓上的高級茶樓品茶，賞月聞桂，而作一回平民很有必要，不把自己當回事，低調的好，況且在市民中，見到真實的世態炎涼更多，更貼切，更真實。就象回去後，遇到有些有地位的朋友，一定習慣以高檔菜，高檔餐廳招待，不如此無法顯示他們的成功，無鮑魚無魚翅好象丟了他們麵子，沒有招待到位。其實到了這把年紀，對世上名利榮辱倒是想開了許多，不會多計較的，從小的朋友，海歸的朋友還是實在，請客以素為主，清淡為主，不會用高蛋白撐脹了肚皮，美酒咖啡灌暈了頭，在床上翻來滾去的難受，大半夜無法入睡。

十月四日，十五日去父母墓地＂福壽園＂時，我也聞到了那裏的桂花，今年十月的上海，真是桂花的世界，滿城飄香的季節，在我的人生中，又多了一種回味，增加了一種財富。