萬得福：農家飯，金不換——中國農民東方料理禮讚(ZT)

文章來源: 農家飯

引子：

公元２００４年十月，我結束了探親的假期，從北京回到紐約，經常想起京城滿街的招牌“農家飯”“家常菜”，“黑土地”，“綠色食物”。大城市的人們向往自然，期盼從農家飯中尋回久已失去的東西。某日由此心中忽然發出思古之幽情，所思所想就是中國的農家飯。不禁思緒萬千，欣然命筆，是為回國探親遊記之一部。謹以此拙文敬獻給母親和天下所有的母親。

我家祖居河北省涿縣一個小村子（１９４９年劃歸北京市），位置在京西南遠郊，屬於房山縣地麵（現為房山區），與河北涿縣夾河村遙遙相望。這裏可以說是首都西南最遠的邊界了。到我父輩上，進京謀生，成家立業，我就生在北京，在北京城長大。文革動亂，全家受到牽連迫害，從北京城裏遷到老家農村。我從童年到青年在農村生活了十一年，是人生中一段難忘的歲月。在這裏我和農家飯結下不解之緣。十多年後落實政策平反，又舉家遷回北京原址。到後來我飄洋過海到美國求學，幾十年下來也算走遍了大半個地球，城市和農村，東方和西方，見識了各地、各民族的所謂美食佳肴，西餐大菜，細細想起來，唯有中國農村的農家飯純樸自然，香醇可口，令人回味無窮，心馳神往。

農村窮鄉僻壤，生活簡樸安靜。這裏地處華北大平原，主要農作物是越冬小麥、水稻、玉米和白薯、紅薯，少量花生和大豆。當地人也種菜和少許瓜果供自己食用。這裏出產的大米在古時候是專門供給皇宮禦膳房，是非常有名的貢米。據說是“九蒸九曬，色香如初”，素有“新米陳麵，縣長不換”的說法。現在被開發為綠色無汙染食品，身價倍增，名為“禦塘貢米”。難怪這大米好吃，若不是親眼所見，親身經曆，我根本不知道，金黃的稻穀可是農夫三跪九拜用汗水和心血澆灌出來的：栽秧是躬身曲膝，田間管理期間至少撓秧三遍，是貨真價實的雙膝下跪（“會不會，隔仨跪”），下蒸上曬，水中螞蟥叮血，水上蚊蠅蜇人，稻葉割破皮膚，汗水濕透衣衫。然後是提霸草，最後仍然是躬身屈膝收割、搬運，脫粒，翻曬，揚場，收穀，最後碾米。新碾的當季大米，散發出稻穀之香氣，沒有陳舊發黴之弊。做出的大米飯雪白噴香，不用打開鍋蓋，就香氣四溢，難怪人人喜愛。小麥講究放到第二年，磨出麵粉才性溫和暖肚，效性最好，下水田幹活不致鬧涼肚漲肚，這裏的學問就不知為何了。

農村生活清苦，缺油少醋，更沒有條件享受糖和其他調味品。當地不產堅果。市價又貴，所以基本沒有核桃、栗子、杏仁之類可吃。開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。至少人們把茶免了。當地人的飯食相當簡單，絕大多數人家一日三餐的模式幾乎是固定的：早飯是玉米渣粥就鹹菜，家裏殷實點的會有撈米飯或烙餅，炒一二個菜。中午主食為幹飯、烙餅、麵條、蒸窩頭或貼餅子。晚飯一般有稀有幹，而玉米渣粥幾乎成為每家每天必食之物。隻有逢年過節，人們才舍得買一些魚肉，主要是肥豬肉，煉出油來吃很長時間。一年到頭，很少吃到水果。隻有家裏來了客人，才有機會享受客人帶來的作為禮物的少許水?Ｎ?爍納粕?睿?壹葉佳?恍┠訃Γ?恢煥夏訃τ脛魅斯捕仁憊饈?輟⒍??輳?淺Ｓ械氖隆Ｆ餃罩饕?考鵂Φ啊⒙艏Φ暗眯┝闈?蠐脫謂創住⒒ń貳⒋罅希ò私牽?⒋小⒔?缺匭璧牡魑讀稀Ｅ級?材眉Φ白雒嫣潰?蛘嚀?Φ啊⒅蠹Φ啊⒄艏Φ案?Ａ硪桓鎏?股?畹耐揪妒竊詵殼拔鶯籩直舛夠乒腺涼係認什私蛹貌蛔恪Ｎ壹易∷?俳鄭?蚯耙徊驕褪恰奧懟甭罰?揮邢蚩占浞⒄梗?涼纖臣萇戲俊Ｃ磕晗那錚?逃陀偷餒涼涎砼纜?聳?宸慷ィ?攬?潿浣鴰粕?』ǎ???蝗弧４蟠笮⌒〉墓希?械謀搪蹋?械慕鴰疲??呂椿股⒎⒆拍嗤戀姆枷悖?霾稅咎潰?閭稹⑸場⒚媯?閃吮夭豢繕俚淖舨圖啞貳?

另一個生財（生糧）之道是養豬。養豬不是為了吃肉。豬養大後賣得錢可以買糧食。因此，豬也成了我們為糧食奮鬥的一員大將。我外出割草，撿樹葉，在家幫助母親切豬菜、煮豬食伺候它，它吃掉泔水、菜根、菜皮、樹葉，糠、麩子經它強力腸胃轉換，長出可以換成糧食的肉。豬圈裏的糞土也能換來一些工分，年底就是錢和糧。一天喂豬不止三頓，大家不是下田做工就是上學讀書，喂豬這個重擔自然也落在母親肩上。豬成了全家的一座長著四條腿的小糧庫和希望之所，真是人力不夠豬力湊呀。

過日子除了打糧食之外，主要靠用糧食交換粗糧和副食。村裏經常有走街穿巷的小買賣人兜售自製的芝麻油（小磨香油）、黑豆腐、白豆腐（北方豆腐）、粉絲粉條、豆皮涼粉之類的農副產品。或者以粗換細，主要是用白薯幹、老玉米換大米。一斤大米可換一斤二兩玉米，或三斤二兩薯幹或鮮白薯６－７斤。在春天的時候，這種交易是賒帳式的，雙方先講好換算方法和種類，然後就把實物留下，待秋後稻穀收獲碾成米時再憑帳本收糧。這是很原始的以物易物的交換方式。

為了填飽肚子，幾乎家家都舍不得吃大米飯、白麵，隻留下少量用於過年過節、招待來訪的親友以及日常生活和粗糧搭配的必需的份額，其餘的都拿去換成粗糧，主要是玉米，小米和白薯幹。這樣一來，雖然我們一年到頭耕種和收獲的是小麥和優質稻穀，平日裏吃的很大部分卻是玉米渣，玉米麵和白薯粉。那時最盼望的就是能敞開飯量痛痛快快吃一頓白麵烙餅或麵條、饅頭，或者是香噴噴的雪白晶瑩剔透的大米飯。不用就菜也可以吃飽。一家幾口人起早落晚，日日不停地勞作，幾年下來全家反而欠生產隊裏將近二百元錢，年年虧糧。當時每人定量是原糧八兩，（注：小麥出粉率８５％，稻穀出米率是７３％），折合麵粉６.８兩，或者大米５.８兩，重體力勞動者根本不夠。春荒時向隊裏借糧，隻能給東北的次玉米，還要搭配白薯幹，而秋後還糧時卻扣你稻穀或小麥。這一進一出，借糧的主兒是很不劃算的。當時常想，何時能過上自己種的糧食自己吃的日子呢？就是這麽一個樸素單純的自給自足、做一個自耕農的理想，直到我十幾年之後離開那裏為止，一直未能實現。

長年累月無肉無魚無禽，基本上大家都是素食。一日三餐，家庭主婦隻好多費心思和時間、力氣，把粗茶淡飯調理得飯香菜美，可口宜人，這裏邊大有學問。我母親在這方麵可稱得上是無師自通的高手，因此我們一家幾十年享盡了口福。

麵對每日粗糧和簡單的大路菜，母親千方百計不斷調換花樣，使大家不致覺得單調無味。僅玉米麵就可以做出十種以上口味不同的飯食：有玉米麵粥、貼餅子、烙薄餅、蒸窩頭、菜窩頭、菜團子、蒸發糕、玉米麵餡餅、貓耳朵、切ＧＡ１ＧＡ．ＥＲ．（一種小麵丁煮熟後伴湯料吃），還有就是打疙瘩（鍋底放水，再放上羅卜櫻、大白菜或幹菜，上麵灑上玉米麵，蓋鍋燜煮一會後，用鏟子翻炒）。最好吃的就是菜團子，餡餅，然後依次為貼餅子、發糕等。薄薄的玉米麵餅，裹上菜或者直接吃，越嚼越香，回味無窮。

即使這樣省吃儉用，精打細算，細水長流，稍有不慎，還是有斷糧的日子，一次，母親進城住在大姨家十幾天，趕作全家的冬衣。我們這些替班的雜牌軍籌劃不周，大手大腳，弄得家裏米麵全無，白薯幹、玉米渣、玉米麵也吃光了。那些日子，母親隻好用羅卜擦成絲和米糠和在一起蒸窩窩頭，我們真正過起了吃糠咽菜的日子。萬幸的是，這樣的光景不是很長。經曆了饑餓的人，分外珍惜糧食，來之不易呀！

為了補充冬天青菜的不足，母親在秋天醃製大量的酸菜，即白菜洗淨，切成幾條，在開水中抄一下，晾涼後放進菜壇子浸泡在水中，上麵用石頭壓緊，密封，放陰涼處。經過一段時間，鮮白菜搖身一變就成了酸菜。冬天裏隨吃隨取，一直到次年春。無論是做湯，炒菜，作麵碼，還是作餡，都清香爽口，風味十足，略酸，開胃，是極受歡迎的一種地方菜。秋後青菜多時，用雪裏蕻和蘿卜醃鹹菜。醃好後切成絲，用醋和香油一拌，就是一道家鄉小菜。另一種儲存菜的方法是曬幹菜。揀無心、單薄的大白菜用刀在根部切開十字。掛在繩子上，利用日光和風幹燥曬好後捆成捆置幹燥處。冬天用水泡軟後可以做各種菜。蘿卜也可以製成幹兒。最好的幹菜就是茄子皮。在夏秋兩季茄子多時，做菜時削下茄子皮，曬幹保存起來。冬天青菜缺乏時茄子皮就派上用場了。用水泡軟後可以煮或燉成美味佳肴。茄子皮柔韌、營養豐富，便於調味，吃起來又香又可口，稱得上是菜中的美味素肉。母親還會自製黃醬。遠比從商店買的新鮮好吃。

農家調味的東西，除了前麵提到的之外，還有辣椒、大蒜、韭菜花。香菜、茴香、桂皮、臭豆腐、醬豆腐、芝麻醬、甜麵醬、幹黃醬、料酒，這些就算得上奢侈品了。平常日子，“要解饞，辣和鹹”。鹹菜和辣椒是餐桌上的常客。偶爾有合適的材料，母親一定不失時機地用黃豆、雪裏蕻、蘿卜等做成一大鍋別具風味的豆兒醬。每頓飯取來一碟，是一道很好的小菜。即使是醃鹹菜的汁，在媽媽手裏也可以派上用場：加一些水用火煮開，撇去雜質，加上薑、蔥等調味，放上黃豆或切碎的青菜，作為拌麵的鹵汁，別有風味。春天青黃不接的時節，最好的時鮮菜非香椿芽莫屬。隻要一小把，無論是爆醃，還是鹽水煮香椿芽碎末，抑或香椿芽攤雞蛋，怎麽吃怎麽香，百吃不膩。嫩柳樹葉、槐樹花、野菜，都是春季中的美食。如果有紅薯和倭瓜能留存到春天，做成紅薯粥、倭瓜粥，甚至用紅薯、倭瓜炒成菜，也是令人喜愛的菜肴。

北方人的主食原料是小麥粉，俗稱麵粉、白麵。這裏水旱兼有，大米也是主糧之一，且身價更高。這兩樣就是所謂的“細糧”一族。一般人家用麵粉來做饅頭（饃）、烙餅（家常餅）和麵條，俗稱“老三樣”。我家在母親的一雙巧手之下，一樣的麵粉，可以花樣翻新，變化多端。光麵條就有切麵、拽麵、刀削麵、撥魚兒、河漏、切片、揪片、皮帶麵（寬條）、柳葉麵、鋪襯兒湯、炒麵、貓耳朵十餘樣。就麵的調料有打鹵、炸醬、芝麻醬（調稀）、炸花椒醬油、醋鹵和香椿鹵六種。另外疙瘩湯也是我們百吃不厭的居家方便食品，特別適合冬、春天寒地凍的時節。熱氣騰騰的麵湯，有薑蔥調味，可放豆腐、白菜或綠色青菜、西紅柿等，湯看著是略顯橙褐色，浮頭再灑上一把翠綠的香菜末，滴幾滴香油，真正是色香味俱佳，既暖身，又提精神。麵粉還有一種吃法，現在人們忙，生活水平又高，已經沒有人看得上這個了。那就是麵茶。普通麵粉放在鐵鍋裏微火炒成微黃色，吃時用開水衝成麵糊狀，上麵再撒上芝麻鹽或者調稀的芝麻醬就成了。雖然比不上五仁麵茶，但是別有風味，方便可口。那時可是窮人家看家的方便食品之一。你可能不知道，熱湯麵還是我家的特效康複治療食品呢。無論誰什麽時候有個頭疼腦熱，或感冒初起，渾身無力，發冷畏寒，這時候，母親一定趕快做一鍋熱氣騰騰、可口美味的熱湯麵（病號飯）。在大炒鍋裏用油和鮮薑或蔥煸出香味，再放醬油炒一些紅綠色時鮮菜，然後放湯、下麵。麵條或麵片白細柔和，芳香可口，湯又熱又濃，盛進大號碗裏趁熱吃麵喝湯，身上立刻有了熱量和能量。再蓋上被子舒舒服服地休息，出透汗，睡個美覺，一切不適很快煙消雲散。屢試不爽。另外一種適合風寒感冒也很見效的方法是薑糖水。鮮薑切成細細的碎末，和紅糖加水煮，煮好後又熱又辣又甜，趁熱飲下舒服，驅寒發汗。既簡單又有效。

我有個根深蒂固的觀念，那就是天底下母親做的家常餅最好吃。烙餅雖然是老三樣之一，但要做好卻很不容易。別人家烙的餅，我隻要掃一眼，就知道好吃不好吃。幹，硬，“火燎趕”，餅芯無層，是最常見的通病。首先麵要和得軟硬適中，偏柔軟為好。其次麵要蓋上一塊浸水冷布，再蓋上蓋在麵盆裏“醒”大約一、二個小時。橄麵時用力要輕，放上油，切開一個口子，折疊幾層封口，再橄時尤其力要均勻，薄麵不可多用，否則餅發“皴”龜裂。燒钅當有講究，中心不可過熱，四周要有熱度，火力均勻。烙餅下鍋後第一次要早翻，才不至於變成陰陽臉（一麵熟一麵生）。烙的當中要蓋蓋兒才不致發幹發板。最後出鍋前要用力在钅當裏摔幾下，令其“串氣”，層多又活絡。烙好的餅，表麵金黃，不糊不生，表皮酥脆，裏麵多層鬆軟又有咬勁，層多而不粘連。剛出鍋的烙餅散發著麥香和油香，令人食欲大增。農村中素來流傳這樣一句話：“家有地千傾，吃不起熱烙餅”。點明了熱餅誘人增食欲的特點。又有“頭鍋的麵，末鍋的餅”這樣一說，即烙餅越往後火力越純熟，麵醒得越透，餅越好吃。

麵食除了最普通的家常餅之外，母親擅長的還有小餡餅，合子（個大，圓形或半圓形），多層大餡餅，春餅（隻有兩層），起子餅（類似發麵餅），發麵餅，蔥花餅，糖餅，芝麻醬餅，螺絲轉餅，燒餅（外皮有芝麻）、火燒和油餅。還有一種餅的變化是炒餅：隻烙單層的麵餅，切成細絲，熗鍋炒菜墊底（一般為扁豆、元白菜、白菜幫、芹菜和胡蘿卜之類），在菜上麵鋪上餅絲，蓋鍋燜。待菜近熟，餅絲被熱氣蒸透，乘機加緊翻炒，出鍋前再加上醬油調味上色。這種炒餅，可以看到橙紅的胡蘿卜絲，碧綠的扁豆或芹菜，脆白的白菜絲，餅絲又韌又有咬勁，其色、香、味俱佳，不禁令人叫絕，是一種非常受歡迎的家常方便食品。可惜現在居家人們不常做此麵食，在尋常餐館裏也難吃到正宗地道的炒餅了。

母親還常做一種叫作“糊塌子”的餅，就是用西葫蘆為主擦絲與麵粉一起攪成麵糊狀，適量放鹽，餅撐裏塗抹上油，把麵糊倒進去攤平，蓋上蓋子。做好後，兩麵微焦，裏麵鬆軟，香酥可口，令人吃不夠。吃糊塌子油脂略多，要配小米粥或玉米粥佐餐為宜。

母親還擅長做“蓋飯”。此食不知發源於何地，還是她老人家的獨創發明，不得而知。蓋飯是這樣做的：米飯先做好，最好是撈飯（大鍋寬水煮米至九成熟，撈出後瀝水再上屜蒸十幾分鍾），燜飯則要打鬆散，保溫。米飯不可太軟太黏。做一個菜，以大白菜、酸菜、嫩茄子或葉莖細的青菜為好，炒好後放適量湯勾芡。口味可以是麻辣，醋鹵、魚香、清炒，隨意而定。出鍋時直接盛放在裝米飯的碗裏，菜量要足。因為是菜蓋在米飯上，所以叫蓋飯。此飯的特點是熱和香。剛出鍋的熱菜帶汁向下滲透，剛出鍋的米飯熱氣騰騰向上蒸發，加上菜的鮮美，菜汁又浸入米飯中，有飯有菜有汁，渾然一體，食之有味，引人入勝。這樣一頓飯，隻需一種主食，一道主菜，飯後喝米漿（米湯），既富營養，又方便實惠。我的評語是，好蓋飯，百吃不厭。

現在該說說蒸食了。除了饅頭之外，我家的花卷、菜包子、燙麵蒸大餃子、蒸餅、懶龍、卷子、豆包、棗糕、糖三角、糖饅頭等都是母親的拿手活計。無論是和麵的柔軟度，還是麵發酵的酸堿度，以及蒸的火候，都掌握得恰到好處，達到了爐火純青的地步。不但做出的麵食個子大，顏色也正，味道極佳。未吃之前，一揭開籠屜蓋兒，就滿屋飄散著清幽的麥香。那戕麵饅頭，是每年過年的壓軸戲，漏夜蒸出許多放在大缸裏。不但剛出鍋的好吃，即使放涼變硬，一咬一掉渣，慢慢細嚼品味，齒頰留香。若切成片用撐烤成金黃色更是香噴噴，集酥、軟、香於一身，隻把鹹菜絲或醬豆腐夾在當中，其香美難以用語言來形容。

一年之計在於春。春天來了，大地蘇醒。“春打六九頭”。農人講究在立春日吃春餅。薄薄、鬆軟的麵餅有上下兩層，配一道家常菜，正統的菜是豆芽、韭黃和粉絲合炒叫作“和菜”。母親通常是用綠油油的菠菜或翠綠的白菜，白細的粉絲，橙黃的黃花或金針，黑色的木耳一齊炒好，卷在春餅的中間，咬一口，有滋有味。佛煦在春風春日中，春意盎然。咬住春色，向一冬的寒冷沉悶就此告別。

那時農村人並沒有中秋節吃月餅的講究。因為市麵上所售月餅昂貴，自家做又缺乏原料和模具。時間上又是秋收農忙季節。唯有端午節吃粽子的習俗，家家保留下來。通常，母親從集市買一些翠綠的蘆葦葉，尋一些草莖，全部洗淨泡軟備用。泡上雪白的江米（粘米）、紅棗，做好紅小豆餡，再燒一大鍋水，就萬事俱備。母親包粽子的手藝高超，隻見她把粽子皮卷成一個尖尖的口袋，略放一些米，再在當中挖一個小坑，放上豆沙餡，上麵再蓋上米，用粽子皮包嚴。包好的粽子呈多邊立體三角形，犄角不漏一粒米，邊緣又嚴絲合縫，再用草莖捆緊作活扣。這樣煮出的粽子不跑餡，不跑味，散發著粽葉、稻米和豆沙的清香，咬一口就吃到紅豆沙餡，香甜滑軟，實乃大眾食物中的珍品。

尋常百姓一年中最隆重的慶典就是過年。春節之前很早，家家就為過年做準備了。臘八粥是過年的前奏。窮人家一年就熬這一次。臘八粥無一定之規，家庭主婦們往往是因陋就簡，就僅有的原料順手拈來幾樣就成了。大概不外乎大米、糯米（江米）、小米、大麥或薏米、紅小豆、雲豆、花生米，如果再加上核桃仁、紅棗、栗子，就是粥中的極品了。冬天的早晨，天寒地凍，夜色凝重，寒氣襲人。雄雞在歌唱，炊煙嫋嫋升起，一家人還在沉睡，母親早早就把臘八粥煮熟了。這臘八粥裏各樣穀子彩色繽紛，有紅、有黑、有黃、有白，有橙色，還有紫色，米粒穀粒晶瑩，果仁飄香，紅棗甜美，又濃又稠又熱，吃起來暖胃暖身暖心，美味沁人心脾。如果條件拮據，苞米（玉米碾去皮）、高粱米也是不錯的原料。這之後，孩子們就天天盼過年了。家庭主婦們則忙裏忙外，磨麵，篩麵，選棗，擇豆。石頭碾子那總有人在推磨碾江米麵或破苞米。貼春聯（對聯）則是男人的事。還要裏裏外外做一次大掃除，全家老少齊上陣，幹幹淨淨迎新年。過年是一種盼望。小孩期待著新衣服，壓歲錢和美味食品。越接近除夕，即農曆年的最後一天，準備食物的大合唱越接近高潮。到了臘月三十，小孩子要守歲熬夜，放爆竹，大人們則晝夜操勞，準備那一年一度的團圓飯，又叫年夜飯。這一天，不管家底子多麽窮，都要準備充足的飯菜，以便吃飯之後有多餘的留到明年，象征著“連年有餘”。過年之前，母親總要蒸很多年糕，大量的饅頭和豆包，另外也忘不了做一些“佛手”、小白兔、小烏龜、小刺猥等可愛的小動物。這讓孩子們在吃食物之前，把玩一番，愛不釋手，平添了無限的樂趣。母親有時會用一種不知名的花搗碎取其汁，點在白饅頭上，這樣一來，如同朵朵白雲中的小小紅日，煞是好看。

農家過大年，菜色和種類自然比平日豐盛幾倍。柴灶、地爐子，甚至另外生火起用洋鐵爐，幾個火口同時運作，有蒸鍋，有燉鍋，有煮鍋，屋裏熱氣繚繞，香氣四溢。大家齊動手，剁餡，和麵，橄皮，做劑子，連夜包出許多拍子餃子，放在冷屋凍起來。這時節，家家準備下一些瓜子、花生、糖果，招待初一一早前來拜年的親朋好友。從初一到初五，幾乎天天吃餃子，有煮水餃，蒸餃子，煎餃子和鍋貼。母親包的餃子個個象元寶，彎彎的似月牙，餡足皮薄，不大不小，靈巧美觀。特別是母親會捏出細細的似花紋的花邊，使這普通的水餃形同一件件藝術品。我們也會專門做一個幸運水餃，裏麵包進一個特殊的食品作為記號。據說誰吃到這個餃子，誰就是最有福氣的人。食品的大登台到了這一天可以說到了登峰造極的地步。許多平日吃不到的風味小吃，名產特產，這時都登台亮相，比如驢打滾，綠豆糕，各式年糕，拔絲山藥，冰糖葫蘆，大人小孩都喜歡。到了正月十五元宵節，吃過元宵之後，這年才算過得差不多了。

母親常常跟我們說，“好過的年，歹過的日子”。過年以後，大家又該回到粗茶淡飯、節衣縮食的清苦日子裏。雖然少油缺鹽，清貧度日，但是淡薄之中滋味長。白日做工或上學，回到家已是饑腸轆轆，吃飯自然口口香。在暖融融的土炕上，一家人在一起，圍著桌子坐，吃得有滋有味，作母親的此時心中高興又愜意。春夏秋冬來複去，日夜穿梭不等閑。幾個孩子不知不覺都長大了。雖然母親對科學的營養和食物的成分幾乎一無所知，憑著本能和古老的習俗養兒育女，我們居然沒有一個營養不良的。我們這些孩子長大了，母親卻蒼老了。可母親賜食養育之恩將時時記在心中，沒齒難忘！

及至我考上大學進城讀書，我的農家飯的日子從此嘎然而止。畢業後在京城謀生，後來又漂泊在國外，轉眼之間二十五年過去，萬裏之遙，遠在異國他鄉，和家人、母親的家常飯也是漸行漸遠。大學、工作單位都是去食堂吃午飯。美國紐約的街頭餐館林立，十步一肆，所販物品，卻是徒有其表，空有虛名。每次餐後，肚子漲鼓鼓，內心卻一片空白。米麵沒有稻穀之香，麵食沒有天然的植物纖維和麥胚芽成分（ＷＨＥＡＴＧＥＲＭ）。菜蔬更缺少自然的芬芳、天然的滋味——這一切都拜大量長期使用化肥和農藥，食物過度精加工之賜。當然，農作物經過種種環節，我們再也吃不到當地、當季的新糧了。所有食物精則精矣，都是大機器生產線的千篇一律、呆板麵孔的傑作。沒有家常飯中家人手工留下的特殊的印記和溫馨的人情味，更缺少一家人獨有的人文氛圍和家庭情調。唯有那些美味、鄉韻、親情卻深深地留在記憶裏，勾引起我思鄉思親的思緒如泉湧，成為永遠的缺憾。此時心中別有一番滋味在心頭。

何日君再來，款款農家飯！

後記：

以上我如數家珍般地對我家的農家飯進行了大巡禮。經仔細清點，僅主食及派生的變化就有八十多樣。我們沒有做過或很少做的食品有：千層餅，芝麻大餅，缸爐火燒，月餅和驢打滾。至於各種蔬菜經排列組合到底有多少樣式，我是沒法說清楚了。僅提幾個母親經常做，大家特愛吃的家常菜吧：它們是：炒茄子絲，燒茄子塊，拌茄泥，西紅柿炒茄子，燜扁豆，醋溜白菜，燉冬瓜，涼拌黃瓜，涼拌西紅柿，涼拌豆腐，粉絲燉酸菜，家常豆腐，紅燒豆腐，白菜燉豆腐、花椒油炒土豆絲，西紅柿炒雞蛋，凍豆腐、粉絲燉大白菜，清炒白菜絲，炒青柿子椒豆腐幹，海帶燉茄子皮，雪裏蕻炒黃豆，炒黃豆芽，清炒元白菜，燜蘿卜絲，粉絲菠菜，炒鮮蘑菇，清炒黃瓜，炒油菜，炒芹菜，炒小白菜，熗綠豆芽，自製泡菜。

細心的讀者一定注意到，行文從頭到尾，沒有提及一道葷菜或葷食。這是有原因的。現在素食之風徐徐吹遍全球，我已清口茹素十年以上，並且一直鼓勵家人吃清淡的飲食，大力宣傳素食對健康和環保的好處。對於葷食的習慣放棄多時，已成自然。因此葷食的種種花樣對我已無吸引力。這並不表明母親在這方麵廚藝的欠缺，隻是我在此處有意做了省略。對此，望讀者、家人和母親能夠明白我的良苦用心。

兒時在城裏的十餘年，以及後來在農村的十幾年，我家和全國大多數民眾一樣，生活一直清苦，大家也安之若素。平民百姓基本上是清淡素雅的飲食（比如五十年代六十年代，每人每月隻有四兩肉的消費量，而當今美國人人均一年僅肉就消耗二百多磅，大約是那時中國人的四十倍）回憶集中在這些清淡自然的飲食生活，也是符合農民和城市貧民的實際情況的。雖然僅是個人經曆，也算是細看麻雀，五髒俱全吧。

常言道，一方水土養一方人。我到過上海、天津、杭州、南京和武漢及河北省。不免去當地餐館用餐，去集市和食品街品嚐風味小吃，家常便飯。也偶爾被邀請到當地人家作客。可一言以蔽之，大同小異，殊路同歸。南北方食品種類和口味製作方法雖有不同，但尋常百姓家食物的原料則基本一致，不外乎五穀雜糧，粗茶淡飯，加上各種時鮮蔬菜、水果瓜根、豆類、堅果和調味品。千百年來我國勞動人民就是靠著一雙勤勞的手和簡單的炊具，創造出幾百、上千種的特色食物。中國是個農業大國，有九億多農民。可以說，農家飯，家常菜，幾千年來養活了多少億中國人。