餛飩侯
隨便寫寫
千金難買“那個年代”
1營3連 荒緣 北京知青
兒時聽老人們憶舊，“那個年代”常不離口，要麽是“萬惡的舊社會”，要麽是“大躍進那會兒”，而如今輪到我們來扯“那個年代”了。我們真心把自己的“那個年代”當回事兒，歌曲《小芳》中一句“伴我度過那個年代”，唱響了我們知青的“年代”之曲。那裏流淌著我們無數的故事，成為我們的資本、財富。總之，有“那個年代”墊底，今後年代的事兒也不在話下。
有一條調侃的短信大意說：聽媽媽講那過去的故事：那個年代，天是藍的，水是綠的，肉是不注水的，孩子是知道父親的……。總之，提起過去，人們回憶起的是人與人之間那份純真、質樸的感情，生活是漫不經意、沒有壓力的。工作是分配的，不需到處去推銷自己；調動也是“組織上決定”的。我從牧羊班調到養豬班，又去養奶牛，都是領導頭腦一熱，總之“不要問為什麽”，誰也不比誰掙得多。
——那個年代，我們這樣度過。大把的業餘時間，沒有人忙著“充電”學習，而是用紙牌算命，期待未來天上為自己掉餡餅。花季年華，一切都還是未知數，能不能回城？能不能找份輕鬆的工作？能不能娶個漂亮姑娘？能不能嫁個好丈夫？充滿了憧憬和期待。紙牌被摸得毛了邊，結論卻越來越矛盾。比如算算未來丈夫的幾項“指標”：身體如何？長相如何？有沒有錢？等等。這次算，某項指標是十分，下次沒準兒就是一分。如今到了人生劃句號的年齡，一切都有了結論，當年算得準不準，隻付諸一笑了。
我們的旋律的確與今天的流行格格不入。《大海航行靠舵手》、《我們走在大路上》……唱起來那麽豪邁，卻常被年輕人譏諷為“車輪般的旋律”，既土又沒情趣。每當晚上停電一片黑暗時，全宿舍的大合唱此起彼伏，我們以為，那才是最有情趣的生活，哪裏知道還會有今天的迪廳？
——那個年代的我們，用上海話說真是“憨大”，就願聽報哪兒失火了。不管正在忙什麽，跳起來就往火場跑，並且專往火堆中鑽，真如同歌中所唱：“哪裏有困難，哪裏有我們”。沒有想過“給多少勞務費？”“燒傷了怎樣見父母？”以致有人被燒死，有人被燒殘，直至遺恨終身時，才明白什麽叫“憨大”。我也曾經曆過數次救火。有一次營部修理廠失火，因水源有限，我硬是跳下一個滿是積水的菜窖，用盆舀積水往上遞。在那不能沾冷水的日了裏，我的兩腳卻長時間站在冰冷刺骨的泥水中，從此落下嚴重的婦科病，被病痛折磨了幾十年，直到前不久動了一場大手術。但比起傷殘知青們的遭遇，我的遺恨算是太小太小。
有的知青手凍成了“饅頭”，還在拚命掄鎬；有人腰累出了病，還要爭挑重擔。當年，我們總以貪圖安逸為恥，對於時下的休閑時代，卻總是跟不上趟的一代。
——那個年代，我們留下過遺憾。那是一個不提倡思考的年代，隻知無條件服從。我們有過無知，有過衝動，有過對別人無法彌補的傷害。“敢批判，敢鬥爭”、“集中火力打黑幫”，讓我們曾以無禮為榮。我常給兒子講起當年一窩小鳥的故事：我在放豬的路上，一隻大鵪鶉驚飛了，留下一窩小雛在草裏的小窩中張著小嘴。我端出這窩小鳥，想把它們當作豬的一頓美食，被我們班的王師傅嚴厲地製止了。我生氣地把這窩小鳥扔上了房頂。兒子聽到這裏，驚歎著說：“你們經過多麽可怕的洗腦啊！”無疑，那窩小鳥將會成為我心中永遠的痛。
我們當時憤怒批判過的人，今天在我們重返連裏時，特地趕來看望我們，讓我們無地自容。無知造成的傷害，也令我們懺悔終身。
那時，“抓革命，促生產”就是一切，誰在私下談情說愛，那將會被狠狠地唾棄、批判。一位在團部工作的戰友，忽然下放到我們連隊，其“罪名”就是談戀愛。男女之間，隻能有純潔的同誌友誼，至於愛情的苗頭，必須消滅在萌芽狀態。我們壓抑個性，隻講革命，以為那才是“朝著勝利的方向”前進。
——那個年代，宣揚“知識越多越反動”，我們不學知識，理想隻是當個領導一切的工人階級。以至於恢複高考時，方恨這補課來得太晚。
——那個年代，我們習慣了盲從、壓抑個性，隻注重別人的評價，不注重自身的感受。在當今這個彰顯個性的時代，我們顯得那麽落伍，不知道自己的個性在哪裏，隻知道一家老小等著我們，讓他人活得愉快才是自己的愉快。
——我們不懂瀟灑，舍不得消費，習慣了一分錢掰成八瓣花的日子。偶爾出行一次，火車上隻吃自帶的饅頭、黃瓜。常被年輕人笑稱“土得掉渣”。我們習慣了守舊，不肯向電腦、網絡邁進一步，覺得它既費事又不好玩。
我們隻死守傳統的理財方式，銀行門口排著的長龍，幾乎都是滿臉布滿皺紋的我們。買國債、為一次次加息去倒騰存款。
但“那個年代”並非一無是處。
那個年代，讓我們一見如故，終生回味。無論在喧囂的鬧市，還是在寂靜的鄉野，隻要遇到皺紋水平相當者，一句“同齡人吧？”會馬上拉近彼此的距離。相同的經曆、相似的秉性，讓我們一見如故。
我們懂得感恩，雖沒受過什麽感恩教育，卻知投之以桃，報之以李，受人一點恩惠，會牢記在心，逢人必講，以致給人以絮叨之感。
我們懂得容忍。雖被社會邊緣化了，卻沒向世人瘋狂發泄，隻是知足常樂。跳樓、滋事類負麵新聞，一般不會與兵團戰友有關，我們善於在絕望中看到希望，無奈中保持平和。
我們懂得負責，盡可能少地給別人添麻煩。在人家裏做客，總不忘少給人家留下垃圾。
今天，我們已逐步退出曆史舞台，幾乎無人有興趣再去發現我們身上的美德。但我們仍有夢想：也許有一天，我們會成為“搶救的對象”。文史資料征集部門會來搶救我們的“那個年代”。他們已在搶救活著的長征史、抗戰史、“五七幹校”史……
請相信，作為“知青史”載體的我們，也會被列為搶救對象的。我們要說，“那個年代”金不換！
