餛飩侯
隨便寫寫
我從一九七一年到一九八一年正正經經地學過十年的聲樂，練聲時可以唱到HC，在台上唱的時候可以唱到A或B（我曾經在北大荒一師六團的舞台上唱過很多年的獨唱。美聲，男高音）。現在回想起來，其實我可以唱得更好。之所以為有唱好，是太想唱好了，勁使大了，太用功了，也太愛投師了。結果越來唱得越不自然，做作，一張嘴就想著位置，呼息，喉結，上齶，鼻腔等等。那
在後來寫作的日子裏，我最大的經驗是自已悟，自己讀，自已寫，按自己的領悟和意願去做。關鍵是要真的熱愛。北京有句老話是“不迷不成家”迷戀，你要是真正全身心的迷戀進去，一定不一樣，我說的迷戀是不帶旁枝別葉的，專一的投入。
圖畫展覽會
五十年代的印象，有一部分是發黃的，有著草棍的紙印成的書。這些書頁上的繁體字，樸素的封麵，刻意的美術字體的書名，以及內文中人名地名不厭其煩地加有的橫線，這一切組成的一本書比我現在拿到的所有的書更像書。
在黃紙上讀黑字，有那樣的一種感覺：黃昏將至，景色快隱去了，所有的一切比任何時候都吸引你，使你凝神。這樣的書，讀起來很緩慢，有農業時代的氣息。
我就是在那樣的一本書中第一次讀到“穆索爾斯基”這名字的。這樣的一個名字與後來我聽到他的音樂非常相合----穆索爾斯基的音樂就應該是穆索爾斯基的名字那樣。
讀到他的名字時，我和唐渡(這個人現在美國，他的名字與我另一個朋友的名字隻差一個字)正在北大荒的火炕上喝燒酒。他有一本音樂辭典，還有一本裏姆斯基·科薩科夫的講和聲的書。在1971年有這樣的兩本書，足矣使一個16 歲的人以音樂家自居了。實際也是那樣，他負責為宣傳隊的樂隊作曲。雖然在真正的作曲的時候，他會把這兩本書拋得遠遠的，而借鑒一本叫《戰地新歌》的歌曲集，但這並不妨礙他在閑暇的時候，告訴我“強力五人集團”是哪些人。
那時，我覺得這五人的名字不大像作曲者，像龍騎兵或機關槍手：鮑羅廷、巴拉基列夫、居伊、穆索爾斯基、裏姆斯基科薩科夫。後來驗證了，我的對名字的想象不是完全沒有道理的，穆索爾斯基就是一個軍官——職業的。裏姆斯基科薩科夫當到了海軍中尉。居伊因攻讀的是軍事工程後來竟做到了陸軍中將，而他的父親是個法國軍官。居伊的作品我沒聽到過，據說他對“五人集團”的貢獻主要在於他的卓絕而風趣的理論文章中。鮑羅廷是俄國親王的非婚生子，想想吧那個時代所有的貴族不都是穿著白色軍服的嗎，雖然他不是軍人。巴拉基列夫也不是，他們倆的名字不像。
當唐渡談著“五人集團”和那些樂曲的名稱時，我們得到的隻是些文字，沒有任何聲音。我們沒聽過《伊戈爾王子》或《荒山之夜》再或者《在中亞的草原上》，對音樂和那些音樂家的想象是那夜火炕上的燒酒製造出來的。我們覺得五個男人形成一個集團，並叫作“強力集團”，世界上還有比這更堅不可摧的麽？我們為這樣的一個名稱而覺得自己也偉大起來了。(在三十年之後，我看到了電影《美國往事》，那感覺也沒有那天我們的想象更有意思。)我們曾為這一名稱，而盼望著能組成個男性的集團，一起幹想幹的事，三、五個人結成隻弟，這個世界就沒那麽大，也沒那麽冰冷，堅固了。
唐渡喝著酒，說自己將來肯定會寫出幾部交響樂，我覺得沒什麽問題，最其碼他有一本《和聲學》和一本《音樂小辭典》，當時我想有這兩本書再加上決心就足夠了。現在看，這樣的想法對上過音樂學院的人來說，也許很可笑。但如果穆索爾斯基還活著的話，他也許會出來做證，說這並不可笑，是可以實行的。
穆索爾斯基從來沒受過專門的音樂教育。他憑他的天才寫出了那樣獨特的作品，音樂這東西，也有可能是學不會的。
裏姆斯基科薩科夫更是個例子——在寫出了《薩特闊》、《安塔爾》和歌劇《石客》、《普斯科夫女郎》之時，還從沒有學習過和聲與對位，在此之後彼得堡音樂學院請他任作曲與配器應用課的教授時，他才私下邊自學邊進行授課，現在看這真難以至信。
在火炕上邊喝燒酒邊談穆索爾斯基，沒有比這更合適的了。穆索爾斯基可以說是喝酒喝死的，他隻有42歲就死了，這早逝跟酒有關係。穆索爾斯基是揮著馬刀，端著伏特加，背著貴族的名姓，作出了那些曲子的。 軍隊，酒，貴族——19世紀的俄國文化，大概都離不開這三樣東西。俄羅斯的文化之所以與歐州的有區別大概也在此，他們宏大的而有力，更多地能體現了生命。
到現在我可以說，我喜歡“五人強力集團”的作品(主要是穆與鮑)不僅是因為他們所竭力昭揚的“民族性”(我對俄羅斯的民族性也無從把握)。他們並不是要當音樂家而熱愛音樂的，他們迷戀音樂，這更近於音樂的本質，音樂是他們的生命和身體，這樣寫出來的音樂是不一樣的。像良麥種會哀退，總要與野麥種相結合一樣，所有生命的延展，都要吸收非文明及不太規範的東西，新鮮的總是來自於自然。穆索爾斯的音樂更接近身體的，自然的世界。
最早接觸到穆索爾斯基是他的《跳蚤之歌》。1978年左右，文革剛過，這樣的一首歌依舊帶著政治的觀念，被最先解放出來了。廣播文工團的王凱平每次總會以這首歌邀得熱烈的彩聲。我至今都不喜這支歌大概是因為他那樣地機械式的找發聲位置的假笑。如果把《跳蚤之歌》演繹得更為輕佻，那樣的穆索爾斯基並不可愛。
聽到鋼琴曲《圖畫展覽會》是很後來的事情了。第一次聽，並不知道這是一組為十幅圖畫而寫的音樂，也不知道那很容易讓人熟悉的重複了幾遍的樂句是“漫步”的段落。隻是覺得它們散漫著，描繪著。至於描繪的是什麽並不清楚，就是現在聽過數十遍之後，也分不清。每一段落都有固定的名稱，我一直以為這在音樂中不重要，實的東西在音樂中永遠是不重要的。這兒在描述河水，那兒是“命運的敲門聲”我從不這麽聽音樂。聽它們的起伏就夠了，聽它們的輕重，舒緩帶來的情緒，聽它們新鮮的處理的方法。幹嗎讓什麽河水或敲門什麽的來束縛。穆索爾斯基說這段叫“雞腳上的茅屋”，你把它聽成別的，又有什麽關係，關鍵是那些音符與音符之間帶給你的寧靜或不安。
《圖畫展覽會》是一組非常多姿多彩的樂曲，聽了多少遍也無從把握。它的結構是隨意的，如果說到“漫步”，它有點像“漫步”的隨心，走走停停。它自然，像春天草就綠了那樣，該生長的東西都在生長出來，剛開始還有相似的被叫作“漫步”的旋律的段落連接，在1、3、5、8 重複了幾次之後就不在進行下去了。我想作曲家在後來的行進中去掉了那被叫作漫步的樂段，讓樂曲自然地連續下去，越到後邊越讓人覺出，這樂曲多麽凝神而鬆馳，像最平常的農民一樣變化著又不著痕跡。
這是穆索爾斯基為紀念自己的畫家朋友哈特曼而作的組曲，在第12段，穆索爾斯基曾在標題下有段注：“一句拉丁語，和死人在一起，說死人的語言。用拉丁語很對，亡友哈特曼的創作，精神帶著我向骷髏發出呼喚，骷髏裏開始發出暗淡的紅光”。如果根椐這段話，我幾乎把這一組樂曲看作是穆索爾斯基與哈特曼的共謀，活著的大腦與發出暗淡紅光的骷髏的共謀。也許就該這麽看，人界與靈界的共謀才能出現這種常聽常新，卻極為豐富的作品來。
拉威爾後來把這一鋼琴組曲改寫成了管弦樂作品，世界上給珍貴藝術品塗一遍青漆的例子很多，這算一個。
我在1996年以《圖畫展覽會》為題寫了一組詩。這是一組與穆索爾斯基的音樂毫無關係的一組詩。這組詩大概用了我所理解到的反諷，沒有什麽結構，就那麽寫出來，也就那麽排列了。寫完了這組詩一直沒有發表，我沒寄出去。這是一組說心裏話的詩。說心裏話的詩寫出來就夠了，讓不讓人看並不重要。這組詩寫完了之後，發現也正好14節，(後來我刪卻了一節)這是一個從沒有任何人為因素的巧合，詩與我大多數的詩不同，我很珍視這種不同。但它確實與那組鋼琴曲也沒有什麽關係。
附錄我的詩歌《圖畫展覽會》
圖畫展覽會 （十三首）
鄒靜之
一
把油紙打開
他不知道蘋果的內部
是一座化工廠
他不知道塑像的
眼睛，凹下去的是黑
他不知道在光潔的大廳中
那些畫正專注地走神
她被看見了
被自己編織的絨線衫罩緊
他們看她時外邊是冬天
她在這兒走動
世界在偷梁換柱
那些沒來的畫兒還在趕來
路上羊群吃盡陽光
拉出的黑夜，旋轉滾圓
二
在參觀時喝水
咕咚的聲音想起自己
當菜農的日子
你的手已經被另一雙
換去，就不能怪
這些蒼白已足夠熟悉
抬眼時正對著她
美麗的雙膝
吞咽的水聲使得世界默契
三
這裏不許喊叫，
但你別把心也當成
金羊毛，她愉快的時候
你應該戴上聽診器
有一些東西隻能被沉默收藏
但交換要靠議論的鐵皮
那些人和塑像的距離
使走動變得沒有意義
你該在這裏一下一下地
舉起錘子把木樁
釘在栓馬的地方
然後是鍘草
然後是拌上麥子，黑豆，黃豆
然後公雞發現陳舊的黎明
依舊會大聲喊叫
四
我是開完會才來的
路上很累，有一個胖子
把他的肚皮當作
拚貼街道的材料
這幾乎使我提前進入展覽
沒有一個熟人
那些畫也累了
我看著一隻畫布上的手
特別想拿桌子後邊的蘋果
夏天，顏色奔跑到畫布上
因為熱，它們寧願去打仗
為什麽這些人也知道放槍
有些東西要把它還給畫布
比如那個沒有目光的女人
真要帶走，大家將愁悵
五
我想到今夜這裏沒人
一把鑿子就可以改變
因此我沒有在登記薄上簽名
有人在冰天雪地展覽坦克
還有一些人占領了海豹浴場
我在饑餓時看見過飲煙
有一些人已熬不到今天
他準備修改那塊灰色
他想今夜悄悄地進入
保留修改別人的權利
六
整理那個最不願讓人
看見的顏料盒，你吹
口哨，嘴像一枚蜜餞
現在它不能笑
這時的樂曲在上升
從一棵樹飛到另一棵樹
它不停地晾曬蜜糖
盡量使自己不一樣
真是危險，秋葉飄零了
幾乎，每一個人都想到了死
七
有一個人他有胡子
他吃多了青玉米
他的眼睛像一顆杏
他走過一切，從很遠的地方
來到角落，吃著一片
更遠的麵包
他的大餐前掛滿了圖畫
假如在淮揚菜館，他會
點一道芙蓉仔雞
他的手上有顏色
他已被天使抓住了雙肩，雖然
來之前，他換過幹淨的內衣
八
從天窗漏下來的光
照在畫上，人要站在暗影中
我不打算走過去，為一個
筆觸睜大眼睛，它沒什麽
在此之前，畫家們
背對著畫，看著參觀的人
（一些文字在廁所裏流失
我指的不光是報紙和書，是
真正的尿，一生中的尿隻有
極少數可以被嚴肅地擺在顯微鏡下
得出結論）
我把自己拋到這裏
借天神的右臂
和大衛投石的動作
注定了，我說是無法避免地
要把什麽擊傷
九
春天在春天裏
你曾許諾不描述生活
為什麽又升起了飲煙
知道在知道裏
那鍋裏其實沒有米
想不到你在煮顏料
所有的白
都被羊群洗髒
可以用一枚鎳幣
把槍眼堵上
能在顏色的補丁上
找到什麽。馬在雪地上
噴出的響鼻，是愉快
也是緊張
十
這些來看畫兒的人中
你能認出一個
他是永安裏的攤販
十一
在世界以外的世界
那裏也存著一張畫
他非常遙遠
幾乎經不住一次運載
它細微，它也渾濁
可以在大廳安放
但不是在這些顏色上
有一些人攥緊了手
他們已爬到了泄密的咽喉
這時一切都已脆弱
十二
挽緊肩膀的人並不是冷
是因為重量的需要
你也曾抱緊過自己，這動作
比抱一塊石頭容易
咳。不。哦。別。是麽。
這聲音像趕車翻越山崗
你沒有駕過全套的馬車
那其中往往有一匹更加用力的騾子
這沒什麽，憑著它
我們才能從更高的地方
衝下去，那樣的速度
是狂喜
十三
要在黑色中挖出透明
你這樣說時
我想到淘洗澱粉的過程
還有人類挖寶的遊戲
你那樣警覺地
指著一隻公雞，短時
我想到很長時間城市沒有
為一個女人去戰爭
大多數安慰已經從憐憫中
羽化出燦爛
我突然為中午的飯菜而感動
這些都被你看在眼裏
當雪成為無法超越的白
安徒生擁緊了大衣
他在暗中布下的世界
是因為鏡子和消瘦
我多想找一枚圖釘
把那個畫角安放停當
不平衡時，我感覺到
這世界又有一個相似的人正死去
我不能因為油彩就脫離
那些可以摸到的絲織品
我也不能拋開青這個字，對
青樓的聯想。
我們在夢中把道具破壞
所有的獨白都變成了
堂會演唱，你麵對一個
大胖子，掙他的錢
你那樣地自信，像呂布
騎在棗紅馬上
謝謝你的鼓勵!你沒看見這裏都是大師啊. 俺一看見他們寫，就嚇回去了。我就在這裏給你講講故事吧:)) 還有，我太佩服這幫人的記憶力了，居然什麽細節都能記得住，絕啦！
對鄒靜之的感悟我也挺共鳴的！熱愛，迷戀，沉醉其中，是成功的依托！俺也得好好學習:))
您說這個,鄒靜之老哥怎麽這麽厲害啊!好像沒有他不會的,描寫他怎麽學唱歌都把我樂死了,下麵他的這句話夠得上經典了
“我最大的經驗是自已悟，自己讀，自已寫，按自己的領悟和意願去做。關鍵是要真的熱愛”得俺把這句話搬回家好好學習去了。
候哥,有沒有鄒靜之這為老哥的歌曲啊?俺想聽聽哎.
一條小巷
又細又長
我拿把鑰匙
敲著厚牆
當時是在學校裏讀到的，我和我的同學笑了半天，覺得這也叫詩的話，十億人民九億都是詩人了！