餛飩侯
隨便寫寫
我一生有過一些劣跡，像裝病這樣的行為算是一種，我後來是從插隊的地方病退回北京的。那個我沒得過的假病改變了我的命運。我要感謝一些人，和事。一生中過去了的時光是不能改變的，其實想想也沒有什麽想改變的，就是這樣，你的生活就是這樣。
裝 病
走進醫院的感覺是相同的，即使你相隔十年後再走進去的感覺還是相同。這可能來自那些相同的藥味，相同的病人的眼睛，相同的救世主般的醫生步履。所不同的是，有時你是一名健康者因某事去了醫院，有時是一位病人。當你作為一名病人時，會感到那些醫生像古董鑒賞家一樣，翻看你的口腔；注意舌頭的顏色；用冰涼的聽診器在你的胸前背後印來印去，直至把那個東西搞熱了才拿開。這一切做完之後，反而問你哪兒不舒服。然後，說出了那個你久已想說出的病名，繼而開藥方，打發你去劃價，交費，取藥，吃藥。這是一些看簡單病的程序。
我動的最大的外科手術，迄今為止是拔牙，在北大荒曾有過一次不光彩的拔牙。為了在幾乎累昏過去的時候，休息兩天，我決定讓最裏邊一隻好牙犧牲。牙科大夫是進修過幾天的女知青。當我說想拔牙時，她為了掩飾慌亂不斷地擺弄著手裏的鑿子和一柄錘子，盡量地像一名嫻熟的石匠。這使我在驚恐中自問，這次拔牙是否值得。打麻藥時她說出了兩個陌生的穴位，說在上邊打藥，效果會更好。二十分鍾後，她動手了，在我的牙床上敲打翻撬，我疼得大喊大叫。她被迫停止了敲打，對麻藥的劑量和注射的過程回憶了之後，她認為不應該疼。不過我確實很疼。她說隻有采取針刺麻醉了，這在那個年月極為流行（有電影為證）。她依次在嘴的周圍插了幾根銀針，那些輕微的疼痛使我鎮靜了下來。接下來的拔牙很像拆牆或打爛水泥板一類的工程。我要做的是拚命頂住勁，在鎯頭下來時，頭不擺動。這很難。女知青流汗了，我真有點後悔我為什麽要用一種比勞動更大的痛苦來換取兩天的休假（就像那個偷了銀行四千萬想買中一宗五百萬彩票的笨賊一樣）。那天最終的結果是牙敲了下來，而牙根留在了牙床裏。我看著粉碎的幾瓣的血牙，阻止了她再想挖牙根的企圖。
她喘息著為我開了三天病假，我拿著假條吃了三天的小鍋麵條（有花椒油滴
在上邊的那種），不過這顆牙從此變成了壞牙，我真擔心會永遠把麵條要吃下去。
十幾年過去了，它殘留的牙根還時時疼痛，疼得沉穩而有力，使人想起工具。
二
如果鐵路醫院還有我的病曆的話，我最嚴重的疾病記載該是：腰椎尖盤突出。這病使我從河南農村返回了北京，從一名知青變成了有城市戶口的工人。不過照實說我沒這病。“病退”這個詞，對廣大的人是陌生的，大概意思是知青因病從農村退還給城市。
那時期我一直在尋找一種可病退又極不好檢查出的病。我的大部分醫學知識是在那個時期獲得的，它們來自一本《赤腳醫生手冊》。這書很普及，普及的程度可能與舊時的皇曆差不多。書中有一些極震憾人心的照片：梅毒、下疳等，這也使我得到了一些有關性病的知識。據說那時已在全國根除了性病，艾滋病還沒聽說過，登那種照片不知是為了什麽。
當我選中腰椎尖盤突客不易被查出的病來裝病時，我先把有關文字背了下來。對檢查的程序，應該顯示的症狀，掌握得十分熟練。我是在鐵路醫院檢查的這病，那位外科醫生極有經驗，我從他的全套檢查程序中看出了這點。這種病拍片子拍不出來，全憑症狀。諸如平躺在床時下腿抬不起來，大腳趾不能內勾，腳常有射電狀疼痛等，大便或咳嗽都會疼等等。檢查下來後，結論是我一個極為合格的病人（當檢查完畢從床上下來時，我還艱難地做了五分鍾的戲外戲（那一刻我真以為自己病了）。醫生給我開了診斷，這很不容易，有一半原因來自同情心，他知道我是知青。
一九七七年我終於以一個病人的身份，健康地回來了，是在下鄉了八年之後。此後，病退變成了大多數返城知青的主要理由，有很多千奇百怪的病退者，甚至可以騙過化驗或透視。
現在的我已然不同了。我到了一個病不用裝也會來的年齡。我長年不看病，因為醫生的每一句話都會使我心驚肉跳。
