餛飩侯
隨便寫寫
<風中沙粒》三則
合作就是堅持和妥協，一味的堅持那是就不想成事，一味的聽認也不是合作，是唯馬首是瞻。想成一件事是很難的，很難很難。但你就是要以辦成一件事的心去做的話，再難也得抗著，這抗著包括一些人的小動作，很笨的小動作。
風中 沙 粒（三則）
一 隻 茶 杯
我有一隻搪瓷茶杯，22年了，一直沒用過。上次搬家從箱子深處翻出來，嶄新的，杯子上印有“上山下鄉光榮”6個紅字，旁邊一朵大紅茶，紅花下有綠色的梯田。
看著杯子，耳邊就響起很熱鬧的鑼鼓聲，還有紅色的布告、草繩、木箱、新發的軍綠棉衣、興奮或悲傷的眼淚、血書、母親深夜縫褥子時的燈光……
火車站。父親從站台的圓柱背後移出來，他頂著“反動權威”的帽子，從牛棚中告假來送我。父親眼鏡片後邊的眼睛裏沒有太多的悲傷，他夾了把小提琴來，說是可以在接受貧下中農再教育之餘，搞搞娛樂。我接了那琴，沒有太多的話想說。我一直盼著離開北京，離開家，離開那個岐視我的樓區。
父親在車開之前就走了，他說隻請了一會兒假。父親走了，他可能忍受不了開車前的鈴聲，我把窗口讓給其他同學。開車鈴響時，車上車下突然放聲大哭起來，我一生中再也沒有聽到過那麽眾多的哭聲，像一條河流崩潰了。我沒哭，我端坐在椅子上，覺得沒什麽可哭的，我把北大荒想象成能使我暢快呼吸的地方。
我第一次坐火車，一直興奮地看著沿途不斷變換的風景。同學們徹夜不眠，交談，打鬧。我再想不起來一群16歲左右的大孩子們，一天一夜說了些什麽。我們都把這當做一次短暫的旅行了。
北大荒,這名字真準確。頭上是天，腳下是地，站起是個人。在這裏一個人的呼吸很微弱，你更多感覺到的是土地、雲朵、星空、那是個自然的世界，人隻是個附屬品。
我拿出提琴來，想拉個曲子（其實我就會拉三四個簡單的歌），我拉了，是俄羅斯民歌《茫茫大草原》。這歌是講一個馬車夫將死的故事，很憂傷，與窗外的雪花構成清冷的情境。我拉了一會兒，放下琴時，發現大部分人都哭了。有人躲避著，用胳膊蓋著眼睛；有的人張著淚眼，無聲地看著我。我把琴放進琴盒，瞬間，有淚流出來，打在躺倒的琴身上，發出空洞的聲音。
那是我們三三班集體流淚的唯一經曆，以後再沒有過。眼淚有時比火更有力量，經它冶煉的情感會更接近鐵。
一 支 牙 膏 皮
1971年，我到北大荒已經一年半了，大部分人已回過家（不請假，逃跑）。我因父親的問題沒解決，就忍著不想回去。4月，父親來信說，他已被放出牛棚，問題正在澄清，希望我能回趟家。去請假，連裏不準。我就和一個同學商量好了，準備一起逃跑。
5月，北大荒的雪剛化。一天早上，我倆踩著泥濘從水庫工地跑到了火車站，為了躲避警衛的檢查，等火車要開了，我們才分頭爬了上去。
我們沒買票，不是沒錢，有三十多塊錢，想帶回北京去花。那時知青回家大多不買票，把兩天一夜的旅程，當做鍛煉能力的機會（這話聽著不真實，不過確實是這樣想的）。
錢要藏好，否則被檢票的搜出來，要全部沒收。臨走時，我把一支牙膏擠掉了一多半，然後，把牙膏尾部撕開，把錢折小後塞進去，再把牙膏皮從後向前卷起。
平安地到了哈爾濱。
換車，再走，火車剛到雙城堡，我們就被趕了下來。是半夜，下著冷雨。候車室，又髒又冷，沒什麽人。一個臉上有傷的大胡子總圍著我倆轉，有點怕。就出了候車室去外邊等。外邊黑極了，沒有一點亮光，過了一會兒，看清楚外邊站了一地的牛，差點撞在一頭牛的屁股上。冷雨中的牛靜靜站著，更覺恐怖，就又返身回了候車室。大胡子再過來，告訴我們：“別買票，下趟車來了再混。”我們沒聽他的，買了張短途票，黎明時上了車。
那車是到天津的，我們一路躲躲閃閃終於到了。用了一個小時也沒有出車站，最後發現個廁所，我們從廁所窗戶跳了出去。
快到北京了，出來兩天兩夜的我們已很疲倦，很髒，也很興奮。在天津悠閑地看了半天市容，再想進火車站已沒那麽容易，站台票不賣，想進進不去。
我現在已想不起來，是他堅持不花錢回北京，還是我堅持的，總之我們沒動牙膏皮裏的錢。
第二天一早，京津公路上就多了兩個步行的“青少年”（別笑話這是個傻主意，那年月幹的傻事多了）。我們邊走邊攔車，沒有一輛車停下，沒有一位司機願意讓我們搭乘。就那麽一直走到當天深夜，天下著小雨，我傍晚就走過了楊村。又累又困，像兩隻影子在路上飄著。最後，他靠在一棵樹上說要睡一會兒，我也就在他身邊的泥地上半臥半躺地睡著了。
不知多久，有人在搖晃我們。
“嘿！醒醒，醒醒！你們去哪兒，怎麽在雨裏睡覺。”
是個司機，路邊停著輛卡車。
“回北京，走不動了。沒錢坐車。”
“從哪兒來的？”
“北大荒。”
“幾師的？六九屆的吧？”
“六九屆，一師的。”
“嘿喲！我那小子也在一師，你們怎麽走著回家呀？上車！快上車，我拉你們回去。”
我們濕漉漉地要爬進後邊的車廂裏去，他說進駕駛室吧，後邊太冷。
碰到好人了。他一路問著北大荒的情況，說一看見我們就想起他兒子來了，他真怕兒子也這麽往家跑。
汽車很快地過了通縣，到了大北窯。他把車停下，說不能送我們回家了，掏出一塊錢給我們，讓我們坐車回家。我們不想接那錢，他說沒錢就拿著吧。我們接了，裝得像確實沒錢的樣子，用那錢坐汽車回了家。
這事一直使我耿耿於懷，我們騙了一個好心人。騙好心人的滋味不好受，後來牙膏皮裏的三十塊錢，我們始終有一塊錢沒花，盼著能再碰見他，把錢還給他。
一 個 臉 盆
不知從什麽年代起，塑料開始包圍我們了。塑料地板革、塑料牆紙、塑料臉盆、塑料菜板、塑料書包、塑料假牙……也許永遠不會出現能吃的塑料餃子或塑料漢堡包。塑料那東西讓人覺不出一點曆史感。它像個暴發戶，使人覺得厭倦而無奈。
我的生活中已擠進了很多塑料，但臉盆我一直拒絕用塑料的。我用那種最普通的搪瓷盆，稍不留意，它會掉下點瓷來，也會掉下點舊事。
剛去北大荒那年的初冬，三三班的男生從寒冷的舞台搬出來，擠進一些原本很擠的小宿舍裏。說小也不算小，每屋有16人左右，上下鋪，不過比起鄰近連隊80人一個大屋，還是小的。
宿舍小，早晚洗臉成了問題，每次隻能三四個人蹲下洗臉，常有屁股撞腦袋的事發生。宿舍小可有個不小的臉盆架，16隻新盆，三三兩兩地疊放在上麵。一次檢查內務，當地老李說：“都是小子們，整那麽多盆幹啥？有一個就夠了。”不想他這話以後倒應驗了。
我們連，井房挨著酒房，酒房有一座草舍，草舍是堆料的倉庫。那天夜裏就是這座草舍著了火。
救火使我們這些半大小子們感到了責任和正氣，大家一人抄個臉盆往外跑。水井的轆轤不停地搖著，一盆一盆地往房上傳著水，水接不上了就去雪地裏裝雪。臉盆上下飛傳著，扔上去又扔下來。房上的人勇敢地接近火，潑水、催促、叫喊。水潑濕了衣服，一會兒又結了冰，我們就穿著冰的鎧甲來回奔跑傳遞。那種興奮、忘我、團結的精神，使人感到了力量。虧了人多臉盆多，火就小了，要滅了。這當頭，先上房的一個同學不小心從房頂漏了下去，被燒紅的木頭燙傷了手。
火滅了，大家帶著一身的煙灰回宿舍，依舊被救火的緊張興奮著。想起洗臉時才發現臉盆全扔在火場忘了拿回來。盆架上隻剩下一個盆，就是因救火被燙傷了手的那個同學的。他因最先跑出去，沒想起拿臉盆。
第二天一早，各宿舍的人都去火場找自己的盆。我平生再沒有見那麽多破臉盆，一夜的扔、摔、踩，臉盆全都沒了模樣，或癟，或漏。據說有個別稍好的，早被女生們撿回去了。我們宿舍的人一個盆也沒撿回來。
在火場上，當地的老李說：“破草房，燒就燒了，燒光了也不值倆盆錢，看這一地的盆，還燙壞了個人。”
這話聽著挺掃興，可我們都不這麽認為。我總覺得昨夜顯示了一種精神，臉盆事小，精神事大，沒有一個人為失去個臉盆而沮喪。事後，老李因為說怪話而受了批判。
再後來，那位燙傷的同學，在做講用時，曾狠鬥私字一閃念。說他也有私心，他沒有拿自己的臉盆去救火，致使全宿舍隻有他一人的臉盆完好無損。這曾使我很久疑惑不解，我不知道他真這麽想過，還是為了生動、深刻，為了效果。我知道他的盆是偶然被留下的，因為那天大家拿盆是胡抄，並不是自己拿自己的。
事後，我對很多事不再單純地看了，我總覺得有出乎意料的言語來粉碎我的自信。我開始覺得老李的話也並不錯，尤其鄰近連隊有位同學為救一個柴禾垛把臉燒傷之後。
青春是個大詞，不好把握，把握這個詞不如把握住每一段時間、每一件事。我確實不能靠這兩個字回憶起特殊的東西來，也許要到常說“過去”的年齡，我才能真正理解這段時光。
注：在美國的人或許不大熟悉鄒靜之的名字，在大陸，他可是個家喻戶曉的人物，如果你不知道鄒敬之也沒關係，知道《康熙微服私訪》，《鐵齒銅牙紀曉嵐》，還有《夜宴》吧？鄒敬之就是這些作品的編劇。其他的作品，上網古鉤一下，就出來許多。
"告別北京“這一段，我好像在這裏的留言中講過。那是一個刻骨銘心的場麵。
我突然覺得我至今沒有什麽驚天動地的成就，大概和我沒有扛過大麻包，沒有蹭過車密切相關:)) 不過，我也有不規規矩矩的時候！明天再給你講吧。今天太晚了。
看見作者寫蹭火車那段,好像記得候哥的文章裏麵也有寫,看來男女在那個時期抗麻包平等,蹭火車可是不平等噢,看見dreams 大姐在這裏說的,一看以前就是規規矩矩的毛主席的好孩子,俺說的對吧?
還有我覺得作者之所以有今天的成績,也是和他在北大荒抗大包的經曆是分不開的,他抗大包也是很出色的噢,有毅力能吃苦的人,走到哪裏都會優秀的.
說起回家，逃跑，蹭車。。。都覺得是很遙遠的事了。大概因為是女生，我是規規矩矩買了火車票回家探親的。記得在火車上，還一直學雷鋒，幫列車員給旅客送水什麽的。。。
作者對“救火”的思考挺耐人尋味的。那時的教育使每個人覺得生命誠可貴，國家財產價更高！哪怕是為了保住一個草垛，就是搭上幾條人命也在所不辭！到了美國以後，經常聽美國人講，家庭是第一重要的！人的生命是最可貴的。。。