(1) 天邊飄過故鄉的雲
小時候,鄉愁是一枚小小的郵票。
我在這頭,母親在那頭。
長大後,鄉愁是一張窄窄的船票。
我在這頭,新娘在那頭。
後來啊,鄉愁是一方矮矮的墳墓。
我在外頭,母親在裏頭。
而現在,鄉愁是一灣淺淺的海峽。
我在這頭,大陸在那頭。
-----------餘光中
出國經年,一年不回去就心裏癢癢;兩年不回去,就坐立不安。但凡出差,去中國自然不用說了,隻要是到亞洲,不論是東京還是漢城,或者自己掏錢,或者用裏程計劃,總要繞道回北京呆幾天。如果沒有出差機會,我也要隔三差五的回去看看。總之,我護照的出入境記錄上,回國的間隔,似乎沒有超過兩年的。不能直接為中國做點事,如果再錯過了體會她日新月異變化的過程,那可實在是太遺憾了。我總是擔心我在多年後的某一天回去時,站在家門口,一臉狐疑的問別人,北京什麽時候變成這樣了?我還擔心,子欲孝而親不待,老娘已逝,若不在老爸有生之年多探望幾次,以後會追悔莫及的。
上次是兩年前,兒子考上大學時,帶他回的中國。一晃,現在他已經是大三的學生了。他所在的大學,允許他們在大三的時候,可以作為交換學生,到英法中日其中的任何一個國家去學習一個學期,兒子毫不猶豫的選擇了去中國。9月份,他已先在清華大學注冊上課了。
這就是了我和太座回國要做的第一件事,回去看看這小子在清華到底學得怎樣。還有另外兩家朋友,和我們家情況差不多,都是孩子已經上了大學,於是我們三家約好,一起去九寨溝黃龍,然後去成都,峨嵋山,都江堰,青城山,好好享受一下這第一次不帶子女的旅遊。這是回國要做的第二件事。(後來,由於發生了一個意外而沒有全部實現,後麵還要細說)。回去要做的第三件事是,寫過《重返北大荒》之後,我聯係上了許多當年一起去兵團下鄉的戰友,我要去和他們聚一聚。之所以選在十月中旬,是因為過了十一黃金周,不會太擁擠。北京的十月應該是秋高氣爽,我還是頭一次在十月份回國呢。
現在國航的飛機總是座無虛席,擠得滿滿的,但是服務卻讓人覺得比UA 好許多。美國的飛機眼下在cut budget, 上去後等半天才發一小袋花生米,國航則過一會兒就發點吃的,送點喝的,而且空姐都是彬彬有禮,服務很到位。小睡了幾次,睜眼一看,飛機在屏幕的導航圖上離北京越來越近,窗外天空中飄著的,已經是故鄉的雲了。
下麵就將這次回國的經曆和感受與大家分享。
飛機降落在北京已是萬家燈火時分。出關時的第一個感覺就是整個機場非常幹淨,比上次回來時更加幹淨了。整個海關大廳地上看不到一片紙屑,一點塵埃。地麵服務人員著裝也更加整潔,合體,精神。不像以前那樣鬆鬆垮垮,有的帶著帽子,有的揣著兜。飛機上沒發入境卡,我們也沒留意, 誰知還有地勤人員在我們排隊等候時預先檢查提醒,這才發現我們還沒填卡,趕緊又拿來表填寫。眼看隊快排到了,地勤人員還怕我們著急,主動說要不要我幫你填,真是令人感動。
出了飛機閃入眼簾的第一幅圖片,是成龍,姚明,劉翔三人的大頭像。這哥兒仨每人手裏拿著一張visa 卡,成龍的大鼻子透著幽默,姚明的眼睛閃著狡詰,劉翔的嘴角蕩著青春,讓你看著就感到親切。雖說也是在做商業廣告,但比以前一出飛機就看到萬寶路香煙,摩托羅拉手機的廣告要舒服多了。
見到了兒子,幾句問寒問暖(是我們問他)之後,開始進入主題,問出了那句他不大願意聽的,被稱之為老生常談的話。
“你在清華混得怎麽樣”?
答案也是我們不大願意聽的,“還行吧”。(什麽叫還行啊?就不會具體點嗎?別的沒學會,北京人的口頭禪可學的夠快的,這才來北京幾天哪)。
我們又問,黃金周怎麽過的? 這下他可來勁了。
“我跟著北大的留學生去了山西平遙古城,晉祠,還有雲岡石窟,好玩極了,給你們看看照片吧”。
我們家這位少爺,一談吃和玩就來勁,要是想和他談談什麽懸梁刺骨,映雪囊螢,八成真是找錯人了,在他眼裏,我們總是覺得他用功不夠,總是限製他玩。
在北京的日子裏,爺爺姥姥舅舅姑姑的沒少帶他吃北京的風味。從永和的豆漿油條到老家肉餅,從路邊攤上的的煎餅果子糖葫蘆到烤白薯烤羊肉串,從爆肚馮到老北京炸醬麵,從沸騰魚鄉的麻辣魚到金色樓蘭的烤羊腿。尤其是他的舅舅,一邊帶他吃,一邊還向他灌輸,吃是一種文化,會吃的人不一定多花錢,關鍵是看你會吃不會吃;吃爆肚關鍵是看焯的火候,吃炸醬麵主要是吃作料;吃烤肉季有文吃和武吃,點菜時,人們會管二兩裝的小瓶二鍋頭叫“小二”,牛欄山二鍋頭叫“牛二”, 。。。。。。。這些,我雖然不反對,但也不能不擔心他把精力都放在什麽地方?
北京小吃
路邊攤上的煎餅果子
北京的冰糖葫蘆
不過,我們還是興致勃勃地先看了他在山西拍的照片。因為他確實還是看懂了點名堂。
平遙古城
平遙民居
雲岡石窟第20窟,正中為釋迦坐像,高13.75米,為雲岡石窟的代表作,麵都半圓,深目高鼻,眼大唇薄。大耳垂肩,兩肩齊挺,造型雄偉,氣勢渾厚。
雲岡石窟
待續,越往後麵,圖片越多。
故鄉的雲
我非常喜歡你的文章。
看來你是比我長。
但也不會大我多少!
但比不會是過七十。
羨慕你的孩子會去北京。
我的兩個ABC就不會去中國。
我的電子信箱是:association@gmail.com
希望有你的指引。
對生活在美國,
是有點煩。。。。。。。
你說得對,是要常回國看看,日新月異還趕不上看老人重要。
對你是一見鍾情!
喜歡你的文章和你的視角。