餛飩侯
隨便寫寫
正文
俗話說，笨鳥先飛晚入林，老剛就是這麽一隻笨鳥。不過他這隻笨鳥可實在是夠笨的。說起學英語，他比誰都早，可現在的英語水平，就好比罐裏養王八，越養越抽抽。到了美國，上研究生時還湊合，等到了工作以後，公司裏的移民越來越多，五花八門，各式英文都有，弄得他的英語是王小二過年，一年不如一年。你說那韓國人吧，非把物理，飛賊客死（physics）念成劈賊客死，（好像人人都會跆拳道似的），他們還管咖啡叫咖呸（隻要是F發音的，他們必念成P 發音）。有回有個韓國人問複印機在哪，等老剛把他領到複印機前，他又找老剛要杯子。老剛這才明白，人家感情是要找coffee machine,不是copy machine. 你看老剛這聽力退化的。二十年前托福高分真不知是怎麽瞎貓碰上死耗子的。
至於俄國老毛子的英文則是滿嘴打嘟嚕，把老剛說得雲山霧罩，老剛恨不得跟他們講“德瓦利息，哈羅少”。碰上咱們老中，更神。你要是說中國話，興許還分不出你是東北的還是河南的，可是一說英文，簡直就能聽出是四川人還是湖北人。有時組裏開會，七八個人，唯一的一個老美還不來，剩下全是老中，你說大夥何必放著“母親的舌頭”不用，去說那英文呢？這樣一來，老剛的英文真是每況愈下。加上上了歲數，有時說著說著英語就在裏麵冒出個把中國字兒來，你說老剛這隻先飛的鳥是不是笨得夠可以的了。
要說他接觸英語早，可以上溯到這裏有些人還沒生出來的年代。他上小學六年級時就碰上了推薦去考外語學院附中，可是陰錯陽差，考是考了，文革一來，什麽全都泡湯了。不上就不上吧。反正當年老師動員他考北外附中時，爹娘就不大同意，認為數理化才是正宗，外語不過是個工具。誰知這一不上可不光是不上個外語附中，連帶著整個初中高中都沒上成。小學畢業，過了幾年陽光燦爛的日子之後，毛主席他老人家一揮手，把他們那一代人全都忽悠到農村去了。好介，這一個猛子紮的也忒長了，差點就沒喘上氣兒來。老剛離開北京時攏共就學了兩句英語，長命毛主席，Long Live Chairman Mao 和打倒那誰誰誰他反對江青同誌，Down with anyone who opposites comrade Jiang Qing.。還有一段，就是老剛娘教他的，father mother 敬稟者，兒在學校讀book, 門門功課得good, 隻有English 不及格。這是她們上中學時學的。
要不怎麽說塞翁失馬焉知非福呢。這一下鄉，飽食終日談不上，無所用心卻是真的，弄得腦子就跟真空似的，但凡要記點什麽東西，還真就容易記住了，不像現在的孩子們，要記那麽多東西，記起來可真費勁。
到了1971年，那美麗間合眾國的總統理查德尼克鬆訪華，中國又加入了聯合國，國門總算打開了那麽一條縫，也給學英語帶來了一線生機。先是廣播電台裏開始教英語，那時陳琳，吳青的知名度絕對高於現在的明星大腕。如果說現在四十歲以上的人裏麵，誰的英語是自學的，那麽他的老師當中，十有八九有陳琳和吳青。老剛那會兒正趕上從農村回北京探親，趕時髦似的也加入了這學英語的行列。一個多月下來，除了認識了26個字母，學完了國際音標，還會用英文說雞鴨貓狗， good morning（翻成北京話就是您吃了嗎？）和白白了您呐，登時就覺著本事看漲。
一天老剛沒事兒在王府井那溜達，本想去餛飩侯吃碗餛飩，忽然看見八麵槽的那個外文書店，人進人出的，比往常熱鬧。他湊過去一看，隻見人們買的是一些藍色的塑料薄膜唱片。老剛問一個人，這是什麽玩意，樣板戲唱片？值得這麽擠嗎？那人瞥了老剛一眼，回答：你就知道樣板戲，沒聽夠是怎麽著？這是英語靈格風的唱片，學英語用的。那勁頭，就和《四世同堂》裏的那個給洋人當差的丁約翰對拉洋車的小崔說“這個叫巴特（butter），吃過嗎？”的勁頭一樣。老剛心說這有什麽，我們家又不是沒人懂英語，我先買下來再說。當下去排隊把三冊連書帶唱片全買了下來。
老剛有一個表哥，是個駐外使館的工作人員，在英國呆了好幾年，英語很是可以。老剛就拿著這套靈格風向表哥去請教。表哥在留聲機上放了張唱片聽了聽，對老剛講，這是地地道道的英國牛津音。老剛接著問，這學英文有什麽訣竅嗎？表哥說，這話我也問過冀朝鑄，冀朝鑄就給了我一個字，“背”。
老剛還說什麽呀。 想學英語就回家背就是了。再問，準知道回答就是，不認識的字，那不是還有字典嗎？聽不清，那不是有唱片嗎。聽就是了，一遍不行就再放一遍嗎，誰叫是個笨鳥呢。那時留聲機也是個稀罕的物件，老剛娘從她的同學那給老剛借了個留聲機。老剛聽著聽著，慢慢地倒是能聽出個子醜寅卯來了，居然有一天，老剛能聽出這唱片怎麽和剛買來時的聲音不一樣了。怎麽聲音越來越粗了，再仔細一看，唱片上有幾處已經刮出深深的痕跡，還有一些粉末，唱針該換了。老剛這才想起來，買唱片時好像聽人說過，這塑料薄膜唱片，最多隻能用一百次。老剛一想，還甭說，有些地方，自己恐怕真聽了快一百次了。這可真是，隻要功夫深，唱片磨禿了針。
老剛一琢磨，這薄膜唱片也太不禁聽了，幹脆去看看有沒有膠木的。到了八麵槽外文書店一看，還真有，英文老三篇。老剛心想管他呢，是英文就行。拿回來聽聽再說。聽了若幹天，老剛居然把《Serve the People》給背下來了。
現在誰要是問《為人民服務》是毛主席他老人家什麽時候寫的，老剛能用英語脫口而出，September 8, 1944 （您放心，老剛保證在8th 前麵一定能念出個定冠詞，the 來，而且由於8 是以元音開頭，所以the 他絕不會念成 仄），都是那時候落下的毛病。現在人們很少這麽規規矩矩的說了。一說日子，都是零四零一，二零零七這麽說了。數字化年代了嘛。
誰要是問“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛”英文怎麽說，老剛還能立馬說出"Though death befalls all men alike, it may be weightier than Mount Tai or lighter than a feather." 。
無奈千裏搭長棚，沒有不散的宴席。老剛說話就在北京呆了好幾個月。雖說那時知青回家探親都住上幾個月，可怎麽著也不能把北京當作沙家浜紮下去就不走了。老剛覺著再這麽呆下去也不是個事。一咬牙一閉眼，還是回廣闊天地去吧。唱機是帶不走了，隻好揣上了靈格風和英文的老三篇，外加一本許國璋《英語》。
你這個錄音聽不到啊?