餛飩侯
隨便寫寫
牛乙家三代警察。牛乙爺爺解放前就是北平的一個警察，按今天的話說其實就是一個片兒警。幹到北平快解放那時，眼看著日子是一天不如一天，解放軍也快打進城了，也不知怎麽搞的，和地下黨有了接觸，居然還接受過劉仁的指示，替劉仁手下的人送過兩次情報。等到解放軍一進城，他還組織了市民歡迎解放軍，替解放軍帶路，整理戶口。等新中國一宣布成立，馬上，脫了警服被送到華北人民革命大學學習，出來後就成了國家幹部，還入了黨。原本上級還要提拔他，可他老覺著自己有那麽一段雖說算不上什麽，卻又不大光彩的曆史，也就三番五次的推了。最後，還是就當到西城區的一個派出所所長。了解他的人有時就說，老牛，您又不是不認識大官，那劉仁現在都是北京市的副市長了，彭真下麵就是它，您還不找找他。牛乙爺爺聽了總是一笑，也不說什麽。倒是劉仁還記著他，有幾次開會見了麵，還過來握握手。
要說牛乙爺爺的記性可是真好，管片內誰家幾口人，孩子叫什麽，那天生的。都記得一清二楚。五十年代的一天，他進了西單的一個刻字店，想給自己刻個圖章。就見刻字的夥計在招呼一個人。那人要刻的名字叫王府懸。牛乙爺爺一聽這名字有意思，就留了點神。夥計又問那人住哪，那人說是住在大木倉胡同xx號。
牛乙爺爺一聽，這不是我的管片嗎？我怎麽不認識這人？於是就回到派出所給公安局掛了個電話匯報了這事兒。等那人取圖章時，公安局的人就把他帶走了，一審問，正是要抓的一個人。在家裏還搜出了許多圖章。那天刻的圖章是要拚出一個XX縣人民政府的圖章。沒想到就讓牛乙爺爺給撞上了。為這事兒，牛乙爺爺還受了獎勵。
可等到了文化大革命的時候，牛乙爺爺可沒躲過去，這些獎勵也沒用了。革命群眾死揪著他以前當過警察這事不放，所長也撤了，還要把他遣送回河北老家。這時他可嚇慌了，想著去找劉仁作個證明，說是解放前已經為黨工作了，可這時劉仁也自身難保，被關進了監獄，還帶著手銬。文革後的文章說，手銬把手磨的都看見白骨了。最後劉仁就愣是死在了監獄。
牛乙爺爺他倒是沒進監獄，是死在醫院裏的。從革命群眾貼他的大字報到他住進醫院，攏共也沒多長時間。他本來身體就不太好，加上這麽一折騰，病就重了。聽牛乙爸爸說，以當時的環境，能被醫院收留，死在醫院就已經算是不錯了，還全仗著爺爺人緣好，沒人太刁難他。
牛乙爺爺死前倒是還高興了一下。那是因為牛乙爸爸受到了提拔。
牛乙爸爸是子承父業，也當上了警察，不過不是片兒警，而是交通警。他所在的交通中隊就是那北京赫赫有名的六部口交通中隊。北京人都知道六部口在哪兒，就在長安街上。天安門往西，到西單這一段，就歸這個中隊管。這還不重要，最重要的是這條街上有個新華門，就是中南海的大門。好家夥，這兒可是馬虎不得的地方。任何一點小事弄不好，都會是政治事件。以前外國首腦來訪，還不是像現在這樣，在人大會堂舉行歡迎儀式。那時都是天安門兩側夾道歡迎。來賓從機場過來，從天安門前經過，享受一下夾道歡迎的場麵，再經西單，奔釣魚台國賓館。
牛乙爸爸告訴牛乙，他當上警察後的第一次歡迎外賓，是阿爾巴尼亞的國家主席謝胡。那會還輪不上他去站長安街上的警察墩子。他也就是在西單的崗樓那兒幫著擋擋圍觀群眾的自行車。聽說後來那個謝胡搞政變，想把黨中央書記霍查給廢了，結果東窗事發，被霍查先給幹掉了。這就有點像咱們的林副主席，說來說去，社會主義國家好像都有點類似。
牛乙爸爸當初當警察，完全是因為爺爺身體不好，他想早點掙錢，所以文革前高中沒念完，正好趕上北京市要招一批警察，他就報了名。那時找工作也不像現在這麽多事兒，各行各業掙的都差不多。工廠是學徒三年，頭一年十六塊，三年後出徒，一級工三十五塊，二級工四十塊。再往上漲，咳，您就等吧。不過那時東西也便宜，一個火燒才六分錢。牛乙記得牛乙爸爸帶他去頤和園，從動物園到頤和園的汽車票才兩毛五，現在好像是兩塊，空調車是八塊。
牛乙爸爸當警察不用等那三年的學徒期，見習一年。第二年就可以拿二十多塊，第三年就和二級工差不多了。更重要的是，能有一身衣服穿。那年頭，買一套衣服可是得花不少錢。聽說有個話劇，叫什麽“千萬不要忘記”。裏麵就有一個小青年，花了一百四十八塊買了套毛料製服，好介，三個月的工資還不夠呀。難怪別人要批判他是資產階級思想呢。
至於牛乙爸爸得到提拔，也完全是歪打正著，一點沒想到的事。他幹了一段時間，站崗的位置就從西往東，離著這天安門越來越近了。可這世道由於文化大革命的開始也越來越亂了。先是大串聯，紅衛兵坐車不買票，然後是毛主席接見紅衛兵，警察還有用嗎？你要是按著交通規則，截下一個騎車帶人的紅衛兵，還不知道該誰教訓誰呢。那幫紅衛兵，尤其是那聯動的，都是高幹子弟，一個個騎著錳鋼車，紅袖標從五寸到一尺長的都有，按著父輩級別的大小來分，爹媽官越大的袖標越長。身上穿著他們老爸的將校呢大衣，腳下蹬著將校靴。那將校靴是軍銜製時做的，鬆緊口，後麵翹起一寸多長的靴提子。將靴和校靴還不一樣，將靴靴提子要比校靴的還細，還長，漂亮極了。穿在腳上，別提多神氣了。那些紅衛兵能把交警放在眼裏。弄不好拿武裝帶抽你一下也沒準。
當年鬧紅衛兵時，北京的紅衛兵成立了三個糾察隊，西城區糾察隊，東城區糾察隊和海澱區糾察隊。簡稱西糾，東糾和海糾。最厲害的就是西糾。打起人來那叫厲害。後來這三個糾察隊的紅衛兵又合起來，成立了一個首都紅衛兵聯合行動委員會，簡稱聯動。
那天也該著牛乙爸爸有事。江青從工人體育場開完個什麽群眾大會出來，被一幫聯動的截個正著。那時許多老幹部都被打倒，中央文革不可一世。那幫聯動裏的高幹子弟原以為自己根紅苗正，天下是他們爹媽打下的，天下也應由他們來坐。誰知中央文革矛頭一轉，衝他們爹媽去了，他們自然不忿，認準了江青是黑手，要和她找點麻煩，幹上一仗。這幫聯動的看著江青從工體出來，於是幾十個人騎著自行車猛追江青的大紅旗轎車，從工體一路追到長安街。牛乙爸爸正好在南池子那兒站崗，遠遠地看見一輛大紅旗轎車慌不擇路地疾馳而來，後麵幾十輛自行車緊追不放，自行車上一片黃軍裝。牛乙爸爸馬上明白了是怎麽回事，雖說不知道車裏坐的是誰，但經常進出中南海的那幾輛紅旗，不用看車牌照，遠遠的看個輪廓，就能知道大概是誰。按理說這時該放行南北方向的車輛了，如果那樣，那輛大紅旗非被截住不可。牛乙爸爸急中生智，四個方向全都按下紅燈，誰都不許走，連自行車的車流也停了下來。隻見那輛大紅旗趁此機會，加足馬力，闖過紅燈，一溜煙的向前猛駛，竄過十字路口，然後向右一拐，鑽進了中南海。
牛乙爸爸這才如釋重負，不管怎樣，紅旗裏的好歹也是首長。要是真出事了那還了得。聯動那幫小子隻好在後麵悻悻的喊了幾聲。牛乙爸爸隱隱約約聽到幾句，中央文革不要太狂了。江青你算老幾。牛乙爸爸倒是記住了幾個人的模樣。後來聯動六衝公安部，其中就有這幾位。一位就是國務院辦公廳主任的兒子，二十多年後當了王光美他哥哥王光英開的一個實業公司的頭兒。牛乙爸爸在報紙上看到他的照片後，拿手一指，笑著對牛乙說，嘿，我還能認出他。要不是他我還升不了官呢。
聯動追江青的事過去沒幾天，領導就把牛乙爸爸叫去，告訴他，鑒於你的優秀表現，決定提拔你當六部口交通中隊的副隊長。牛乙爸爸當時還是沒轉過彎來，我哪點表現優秀了。後來才聽別人告訴他，原來是救駕有功。江青回到中南海後，說了一句，南池子的那個警察很不錯。一句話下來，牛乙爸爸就當上了隊副。
牛乙爸爸說不高興是假的，剛二十出頭，當上了京城首善之區的交警中隊副隊長，何等的榮耀啊，當時真想找到祖墳看看上麵長的那根蒿子是什麽樣。六部口！聽這名字。禮部，兵部，工部，。。。還有什麽部？啊？整個大清國務院的內閣衙門全都匯聚於此啊。對麵是音樂廳，就是現在蓋了國家歌劇院的那個地方，旁邊就是電報大樓，每隔一小時聽一次東方紅的鍾聲，眼前開的小轎車，不是進中南海就是進大會堂，隨便下來個人就興許就是個副部長。而且以後也不用天天上固定崗了，你看中南海門口8341那倆把門的，多累，倆小時換一次崗，一動也不許動。當下，牛乙爸爸騎上自行車，直奔大柵欄的月盛齋，醬牛肉醬羊肉一樣買了一斤，回到家中向爺爺報喜。
牛乙爺爺那時已經病得不輕了，聽到這消息立馬就精神了許多。一邊嚼著醬羊肉，一邊對牛乙爸爸說，行，你比你爸爸有出息，好好幹吧，但願這世道別老這麽亂了。過了沒多久，爺爺終於走了。牛乙爸爸心裏多少還有些安慰。老爺子總算看到了兒子升職，吃上了兒子用自己掙的錢買的東西。
文革一鬧就是十年。牛乙爸爸就在他的崗位上兢兢業業膽戰心驚地幹了十年。這十年裏，他站在這長安街上經曆了多少事，見了多少人啊。柬埔寨的西哈努克，羅馬尼亞的齊塞斯庫，美國的尼克鬆，日本的田中角榮。周總理去世，天安門四五事件，毛主席去世。作為天安門前的交警，他得承受多少壓力呀。不過他的本事也見長。別的不說。單說這認車這一手，就夠絕的。大老遠的開過來一輛，他能認出那是總理的，那是葉帥的。以至於後來總理身體不好的時候，車從他麵前開過，盡管車窗拉著窗簾，他還是情不自禁的舉起手向他敬禮。
除了記車的牌照號碼，車型，司機的麵孔，以及司機開車停車的習慣他都了如指掌。有天傍晚，他帶著牛乙在西單溜達，一輛紅旗遠遠開過，他自己嘟囔了一句，葉帥的車。那時牛乙也懂事了，就問他怎麽知道是葉帥的車，連車號都看不見。他告訴牛乙，葉帥的紅旗是人工敲打出來的外殼。裏麵外麵和別的紅旗車都不一樣。
人們或許說這不算什麽，時間長了誰都會。這倒也是。釣魚台國賓館就是憑車號放行的。外人誰要進釣魚台，先告訴接待的人車號是多少，然後接待的人告訴門衛，門衛見到車號放行。隻要車牌號對，就可魚貫而入。有一回一個國家元首的車隊來釣魚台，打頭的是五輛奔馳，誰知路上車隊裏加塞兒又進了一輛奔馳，到了門口，說時遲，那時快，門衛腦子裏快速的把號碼過了一遍，生就敢把那輛車給請到一邊去了。原來那車是一家外企的車，司機就想來過把癮。這要是攔錯了，那還了得。
記車號對牛乙爸爸來說不算什麽，他還有幾手絕活。有一回，一輛掛著北京軍區牌照的車從他身邊開過，他馬上打電話給前麵的崗樓叫把那輛車攔下，一盤問，果然不是北京軍區的車。人家問他怎麽發現的。他回答車從身邊開過時按了一下喇叭。他從喇叭聲裏聽出來了。北京的車都是電喇叭，那輛車是氣喇叭，聲音特別大。所以就覺出不對了。說到這裏，和題目沾了邊了。那車牌照就是ID，假車牌自然就是馬甲了。當然那時不這麽叫。
