餛飩侯
隨便寫寫
歌曲：兵團戰士胸有朝陽
這趟車由於不是從哈爾濱首發，車廂裏此時已經基本上坐滿了。老剛叫兒子學著他的樣子，見到空坐就問，這兒有人嗎？隻要人家不回答，就坐下去。老剛明白，有些座位並沒有人坐，隻是有的人想圖舒服，兩個人想坐三個人的座位。而且，既然車站出售站票，就會有好多人不管是站票還是坐票，先找個座位坐下再說，坐上一會兒再走開。兒子怯生生地不敢開口，老剛卻很快就在車廂中間找到一個座位。他讓兒子先坐下，然後把幾個背包放到行李架上。 老剛囑咐兒子，坐在這兒別動，盯住咱們的包，我去弄一下臥鋪票，馬上就回來。
老剛又向車門走去，他要到他剛才看到的 4 號車廂列車長那裏去把坐票換成臥鋪票。車廂裏的人越來越多，後來的旅客還在繼續往車上走，老剛知道，在這麽擁擠的車廂裏，要想從 2 號車廂走到 4 號車廂，起碼要花上二十分鍾。他走到 2 號車門邊上，看了一下表，離開車還有五分鍾。他馬上從 門口跳到月台上，從月台上跑到 4 號車廂門口，一抓扶手，躍上了車廂。
4 號車廂更擠，列車長辦公的地方就靠近車門。旁邊已經圍著五六個等著補票的人了。人們有時就是這樣，明明人不多，可非要擠得前心貼後心才覺得踏實。老剛並不急於向上擠。看見別人在那擠，你就跟著往上撲是最儍的。他把周圍先掃視了一下，他知道，靠近車門擁擠的地方，是小偷最容易出沒的地方。
老剛雖說還不能一眼就看出誰是小偷，但絕對可以看出哪個地方比較危險。當年他曾經親身做過一次試驗。列車在一個車站停靠時，他看到幾個人在車門口擠來擠去，憑直覺，老剛覺得他們是小偷。因為他們光在那兒擠，可並不急著下車或向車廂裏麵走。老剛決定驗證一下自己的判斷。他把錢包放進貼身的內衣兜裏，外麵再穿上棉襖，然後雙手抱在胸前，護住錢包，準備穿過那幾個人走到另一節車廂去。老剛覺得在那幾個人之間通過時格外擁擠，費了好大力氣才從他們中間擠過去。等到老剛來到另一節車廂，發現兩個棉衣口袋全都被掏的兜布向外翻著。
不過今天老剛倒沒覺得有什麽不對勁的地方。本來嘛，人們的生活越來越好了，小偷應該越來越少了。老剛看見一個佩戴著列車長標誌的女列車員向辦公的座位走來，老剛趁人們讓她坐下時留出的空隙，一下插到她的座位旁邊。等到她把補票的本子從抽屜裏拿出來後，還沒等身旁那些人開口，老剛已經把準備好的七十塊錢遞到她麵前，“補兩張到北安的臥鋪”。老剛清楚，幹這種事時，一定不要拖泥帶水，否則周圍的人等得不耐煩了，就會喊，我先來的，他後來的，難免發生爭吵。你問她“還有臥鋪票嗎？”“臥鋪票多少錢一張 ?” 都不如”補兩張臥鋪票“來得直接了當。列車長也樂意接受這種方式，馬上開票，找錢。
老剛從人群中抽出身子，正好這時列車開動了。 老剛拿著補好的臥鋪票，順著車廂往回走。等他擠回二號車廂，看見兒子正坐在那裏，忐忑不安地向他這邊張望呢。老剛看了一下手表，從離開 2 號車廂到辦好臥鋪票回來，總共不到十分鍾。
老剛為自己的成就感到非常自豪，那感覺就如同兒子玩贏了一場任天堂的遊戲感覺一樣。心裏不由得說了一句，可以，我還不算太老。兒子看見老剛這麽快就回來，焦急的問爸爸，怎麽樣了？辦成了嗎？ 老剛不無得意地笑著對兒子說，拿上包，跟我去臥鋪。
這趟列車是慢車，因此隻有硬臥，沒有軟臥。硬臥沒有包廂，隻是分上中下三層，另一邊是走廊，靠著窗子是可以放下來的凳子和一個窄窄的茶幾。老剛一路坐下來，基本上搞清了票價之間的關係。一般說來，硬臥比硬座貴一倍，軟臥又比硬臥貴一倍。也許這趟車是白天行車的緣故，時間又不太長，人們覺得沒必要坐臥鋪，就不到臥鋪來了，所以硬臥車廂裏有很多空位。但是老剛還是不明白，為什麽明明硬臥裏有這麽多空位，售票處卻說票都賣光了？ 從哈爾濱到北安，一共將近五個小時，臥鋪也就多花三十多元，可人們卻舍不得來坐，由此可以感覺到，從哈爾濱往北，人們的生活水平還是相對低一些的。
這兒和剛才的硬座車廂比起來，真有天壤之別了。硬座車廂裏，連走廊上都站滿了人，汗味，煙味，混在在一起。就是坐在座位上，也是人靠人，而硬臥這裏一人一張床，無人幹擾。
老剛看到，有好幾個人，沒有坐在臥鋪上，而隻是坐在走廊邊的座椅上。從他們小心翼翼的眼神中，老剛明白，這些人是列車員的熟人。他們沒有買臥鋪票，是靠著和列車員的關係，可以不用在硬座車廂裏去擠，而可以在這裏清靜地坐著。因為隨時有人可能買了臥鋪票過來，所以，他們不敢坐到床上，隻能在椅子上坐坐。這種事情，老剛以前就見過，時隔多年，還是沒有改變，。看來，要改變點什麽，可真是不容易。
老剛和兒子各自在臥鋪上躺下，臉對臉的看著，一種如釋重負的感覺。老剛想起了那首唐詩，相看兩不厭，惟有敬亭山。他願意這樣長時間的看著兒子。仿佛兒子騎在自己脖子上玩耍的時候就在昨天。他知道，再有三個月，兒子就要離他而去，到東部去上學了。他就要踏上他自己的人生軌道了。他行嗎？也許是我多慮了，應該沒問題吧。我當年離開家時，不是比他現在還小嗎？這麽多年，我是不是把他嗬護的太多了？他是不是太幸福了，是不是吃苦吃得太少了？應該讓他吃點吧？ 最起碼別身在福中不知福吧。
老剛衝兒子笑了笑，問他，剛才好玩吧？當年你爹回東北時都是這樣，那時候比這還擠。怎麽樣？長見識了吧？兒子跳下床，發自內心地使勁 Hug 了老剛一下，這是他向爸爸表示感謝的方式。老剛看得出來，這一路上，他確實開了不少眼界。
這趟火車，從哈爾濱到終點站北安，隻要開五個多小時。當年是要開將近十個小時的。那時是晚上八點多鍾由哈爾濱開車，第二天早上六點多鍾才到。夏天還好一點，冬天可就難熬了。車廂裏暖氣供應不足，坐在車裏，還得穿著大衣。車廂靠近車門的地方都是冰。窗外是白皚皚的一片。老剛他們就在這冰天雪地裏行駛十個小時。一路上，基本上是逢站就停，火車咣當咣當的晃十幾分鍾就停一站。沿途老鄉上上下下，甚至連雞鴨，豬仔都帶上車。現在這些都應該不會再看到了，畢竟三十多年過去了。
火車越向前開，老剛越有一種近鄉情怯的感覺。他覺得心在微微地發抖。黑土地啊，三十年前，我在生活了八年之後離開了你， 你現在是什麽樣了？
第一次踏上黑土地是在夜裏。當載著知青的列車經過近三十個小時的奔波，從北京永定門火車站來到這個地圖上都難找到的北國小站後，老剛他們才知道，這裏叫二龍山。它屬於黑龍江省德都縣，在現在的北安市北麵 60 裏，而從二龍山再往北 60 裏就是中國當時火車最北麵的終點站龍鎮。
當時下車後，車站上隻有幾盞微弱的路燈和來接他們的拖拉機的車燈。拖拉機在黑夜裏轟轟的吼著，黑夜吞噬了除了這點燈光以外的一切。知青們借著這點燈光，把行李從火車上卸下來，又裝到拖拉機上，然後分乘著不同的拖拉機到了各自的連隊。
所謂拖拉機，就是由一台拖拉機拉著一個拖車車廂。老剛他們們就站在車廂裏。車廂隻在最前麵有個護欄，站在最前麵一排的人抓住護欄，後麵的人就抓住前麵的人。一路上東倒西歪，幾乎要從車上掉下來。四周一片漆黑，分不請東南西北。老剛最初的感覺就是地上的泥濘和道路的崎嶇不平。下車後一腳踩下去，是沒過小腿的泥漿。這大概就是對他們這些人的暗示，坎坷的人生從此開始了。
八年裏，他們什麽沒幹過 ? 種地，養豬，燒磚，伐木，蓋房子，趕馬車，開拖拉機，挖水渠，修水庫，去小興安嶺撲滅山火。他們見過了城市和農村的巨大差別，見過了中國偏遠地區農村裏的人是怎樣生活的。他們接觸過解放戰爭遼沈戰役中被俘虜的國民黨士兵，黃埔軍校的軍官，也接觸過解放軍轉業官兵。他們吃了無數的苦，他們了解了各式各樣的人。
八年裏，老剛狂熱過，迷惘過，消沉過，思考過，奮起過。他申請過入團，申請過入黨，爭取過推薦上大學，大都以失敗告終。他經曆過由剛來時以為天將降大任於斯人也，到後來千方百計要返城。他由開始時認為讀書不再會有用，到後來拚命要讀書。他拚命苦幹過，也托過關係，送過禮，想藉此改變自己的狀況。到頭來，他發現什麽都靠不住，誰都靠不住，要想改變命運，隻有靠自己 。這八年裏，他學會的最大的本事就是，失敗了，再來。
火車越往前開，老剛對鐵路兩邊的景色越感到熟悉。當火車在趙光車站停車時，老剛忍不住跳下車，給那熟悉的站牌照了兩張相。趙光是當年七團的所在地，離老剛所在的團有一百二十裏路，離本次列車終點，北安站也隻有六十裏路了。就是說，火車已經進入當年兵團一師的範圍了。
三十年了，那站牌還是那樣子，默默的站在那兒，迎送著南來北往的車輛。鐵路兩邊的房子，也沒有多多大變化。列車員還是靠揮動手中的信號旗來告訴司機，火車可以繼續向前開了。遠離城市的偏遠地區，變化似乎就是趕不上城市來得快。
老剛以前每次回東北，差不多都是在冬天，映入眼簾的，都是白茫茫的一片，撲麵而來的，都是刺骨的寒風。這次是夏天，一切都不一樣了，他可以聞到空氣中散發著的黑土地和青草的芳香。
終於，火車在最後一下晃動中停穩不動了。北安站，本次列車的終點到了。
車站已經煥然一新，如果沒有北安站的牌子豎在那裏，老剛是絕對認不出來了。老剛曾聽當地的老人說過，北安曾經是黑龍江省的省會，後來哈爾濱當了省會，它就改為縣城了 , ，現在好像又升成市了。老剛他們當年從農場來一躺北安，就相當於農民進一趟城。這北安對當時的知青來說，就是最近的城市了。來北安的目的就是，洗個澡，下頓館子，逛幾個百貨商店，男的買點煙，女的買點糖。八年裏，老剛總共也就來過四五次。
出了車站，站在站前廣場上，老剛一時不知下一步該怎麽辦。還沒容他細想，呼啦一下子圍上來七八個人。有的要拉他們去住旅館，有的要拉他們去乘車。老剛一麵趕緊說著我們不住旅館，一麵問其中一個看著比較麵善的司機，去不去二龍山農場？
那人一看有生意，馬上顯得更加和顏悅色，生怕生意跑了似的答道，去，去，這就走。五十分鍾就到，您給五十塊錢就行了。 老剛不想再這裏多糾纏，拉著兒子就上了車。
車子順著站前的馬路向前駛去。盡管馬路兩邊的已是樓房林立，但老剛還能依稀辨認出當年的輪廓。 然而當汽車駛出城區，上了一條非常平坦的高速公路時，老剛迷惘了。 什麽時候有了這麽好的公路？ 司機告訴他，這是通往黑河的國道。
這國道可真是氣派，和美國的高速公路相比沒什麽兩樣。汽車在上麵開到將近 100 公裏的時速，感覺不出什麽顛簸。兩邊一望無垠的黑土地，綠油油的莊稼，看上去令人心曠神怡。
汽車在高速公路上奔馳了大約四十分鍾後，拐進一條岔道，在一個地標前麵停了下來。司機告訴老剛。二龍山農場到了，你在這兒等我一下，我在那油站加點兒油。 老剛和兒子走出汽車，一下子被那地標上的字震撼了。老剛的眼睛濕潤了。鋁合金的地標如同一座紀念碑一樣，矗立在那裏，銘刻在上麵的“黑龍江省二龍山農場”幾個字，，在夕陽的照耀下，發出耀眼的光芒。老剛心頭湧出了杜甫的詩句，焉知二十載，重上君子堂。如今，三十年過去了，二龍山，我終於回來看你來了。
老剛站在那裏良久，凝視著這地標，一直到司機加好油，把車子停到他身邊，他才發覺。
司機問老剛，這兒就是二龍山農場了，你們到底要去二龍山哪兒啊？老剛對這個問題已經考慮過許多遍了，當下答道，就把我們拉到場部最好的招待所吧。老剛用的招待所這個詞，是當年的詞匯，當年農場是隻有招待所，沒有旅館這個詞的。倒是司機的回答讓老剛有點吃驚，“我就把你們送到龍山酒店吧。”酒店？那裏現在也有酒店了？但是，當汽車停在一座漂亮的酒店門前，讀著上麵龍山酒店四個字時，老剛真正相信了。
酒店裏的設施雖然算不上豪華，但也是遠遠超出了老剛的想象。從一人一間，到四人一間的客房都有。席夢思軟床，電視，還有衛生間，一應俱全。
最使老剛感歎的是有了自來水。要知道，這裏冬天的凍土深度在一米以上，就因為這個原因，鋪設自來水管道很困難，東北很多地方一年四季隻能用井水。喝水，洗臉，洗衣服，靠的都是從井裏打水，然後挑回來。當地好多人多年來因為水質不好而患上了大骨節病。後來雖然打了幾口機井，改善了水質，但由於凍土層太深的原因，始終沒能鋪成自來水管道。老剛直到離開黑龍江，還是沒見到自來水。今天在這裏看到自來水的心情，絲毫不亞於當年龍須溝人民見到自來水的心情。
老剛把一切安頓好，看了看表，已是六點多鍾，但老剛知道東北天黑得晚，大概要到八點以後才會天黑，於是他決定出去尋找自己當年的連隊。
讀了您的文章象自己回了一次家