焉知三十載，重返北大荒---(1)兒子高中畢業了

人生不相見，動如參與商。
今夕複何夕，共此燈燭光。
少壯能幾時，鬢發各已蒼。
訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
焉知二十載，重上君子堂。

謹以此文獻給有過和不曾有過上山下鄉經曆的朋友。

威風堂堂進行曲.  






(1)兒子高中畢業了

老剛的兒子小剛如願考上了最想上的大學，如果這小子在大學裏不像有的孩子那樣，四年下來，換七八個專業，那起碼現在是可以這樣說，以後大概不用替他操太多的心了。

俗話說，好飯不怕晚。從三月初，兒子就開始陸陸續續地收到大學的錄取通知，而且學校一個比一個好。一家人漸漸明白了，越是好學校發榜越晚。隨著收到的錄取通知越來越多，全家隱隱感覺到，兒子期盼中的學校可能可能越來越近了。

四月一號那天，老剛和兒子幾乎是同時從 e-mail 裏得知被那所大學錄取的消息的。兒子此時正在 M 州另一所學校裏進行獎學金的 interview 。老剛立即打電話給兒子報喜。出乎意料，兒子在電話另一頭不太激動地說了句，我已經知道了，就沒什麽話了。老剛還想和兒子開個類似不要範進中舉之類的玩笑，但聽著電話那頭的兒子似乎興趣不大，話到嘴邊，也就沒說。

一個月以後，老剛看到了兒子在學校的畢業生座談會上的發言稿。兒子感慨的寫道，錄取之前，我一直想象著那個會令人激動的時刻。郵遞員拿著一個厚厚的大信封，向站在門口翹首以待的我緩緩走來，然後是全家打開那沉甸甸的大信封，然後是要把房子震塌般的歡呼。可結果完全不是這麽回事，這一切都沒有出現。收到錄取通知的感覺是那麽平靜，背後還夾雜著一些茫然和惆悵，以及對未來的一絲畏懼和忐忑不安，反而不如期盼錄取通知時那樣興奮，充滿激情。

老剛看了這些，心中似乎也有同感。當年自己考上大學時，似乎也是這樣一種心情。甚至在以後大學畢業，分配工作，出國，研究生畢業，找工作，達到目標以後，都有過這樣的感覺。

兒子在發言稿裏還寫道，其實，今天，當我如願以償的時候，我才發現，追求目標的過程，比達到目標更讓人興奮，更讓人懷念。我們申請大學的過程其實可以歸結為就是要向學校說清兩句話，我是誰，我為什麽要到這兒來。老剛讀到這兒，不禁深深吸了口氣，兒子長大了，有思想了。

說實在的，老剛打心裏頭並沒有覺得美國比中國好到哪去。尤其是這幾年，國內發展越來越快，生活水平越來越高，各方麵都追上來了，誰回國一趟都好像是去享受， 去腐敗一次似的。老剛覺得美國還可以留戀的就兩樣東西了，一個是空氣，國內的汙染可是人人都知道的。還有一個就是大學。無論如何，美國的 HYP 比中國的 top 3 還是強多了。可老剛自己心裏也明白，話雖這麽說，要動真格的回國去幹，老剛還真是有賊心，沒賊膽。目前隻好以不變應萬變，先這麽混著了。

自從網絡泡沫破滅以後，老剛覺得自己也迷失了方向。從 Start up 公司回到原來的大公司後，老剛也不知道自己下一個目標是什麽。公司的事情應該說是駕輕就熟，混日子不成問題，可就這樣下去嗎？生活是那樣的平靜，老剛索性過起俯首甘為孺子牛的日子來了。陪兒子參加各種比賽，幫兒子準備 SAT ， AP 考試，也就是在幫助兒子解答微積分習題時，老剛還能感覺到一點快樂，還能覺得有點成就感。有時出差，兒子一個 email, 把不會做的題寄來，老剛回到旅館，不管多晚，也要馬上做出來，再給兒子寄回去。如今，兒子如願以償了，老剛也覺得自己的努力多少沒有白費。

兒子從 M 州 interview 回來後，老剛還是多少有些壓不住心頭的喜悅，對兒子說，你小子還行，不愧是你爹的兒子。怎麽樣，暑假帶你回中國遛遛，看看你老爹當年走南闖北的地方。你老爸年輕時的那點破事，你好歹也得知道點。什麽九寨溝，張家界，英法德俄，你以後有的是機會去。自己去，和女朋友去隨你便。唯獨這中國的北大荒，是你老爸當年下鄉的地方。你不和老爸去，以後永遠不會有機會去。

兒子說當然好啊，隻要暑假不再讀書，去哪都樂意，我也真想好好放鬆一下了。當下，老剛就上網查了中國的列車時刻表，車次，價錢在網上都一清二楚。回去的路線和日程基本上就定了。時間就定在六月初，路線就是當年老剛下鄉的路線，北上黑龍江，去北大荒。等兒子五月份的畢業典禮一完，兒子就可以先走。老剛因為公司裏有事，隻好等到六月初再走，而且隻能在中國呆兩個星期。

剩下來的時間過得很快。畢業典禮的日子馬上就到了。當校長在畢業典禮上對畢業班的學生們說，祝你們像鴿子一樣在天空展翅飛翔的時候，出人意料地從講壇後麵的一個箱子裏拿出幾隻鴿子，放它們飛向了藍天。然後，像所有的校長一樣說道，現在，請把你們帽子上麵的穗子放到左邊，你們現在畢業了。

老剛聽著這話，看著孩子們把帽子摘下來，拋向天空，互相擁抱著，歡呼著，心裏一陣翻騰，百感交集。自己雖然上了大學，讀了研究生，可卻沒上過高中，也沒見過這種場麵。想想我十八歲的時候在哪兒？在幹什麽？這些孩子們真是幸福。

[dreams]

讀你的文章太有同感了！你帶兒子重遊北大荒真是太明智的選擇！我的兒子今年大學二年級了，從小就聽我講北大荒的故事，對我們那一段曆史並不陌生，但我怎麽就沒有想到帶他去看看我們永生難忘的那塊土地呢？！
和你一樣，我也沒上過高中，初中隻讀了一年多，但也沒耽誤作為“知識”青年遠赴北大荒。。。

[lakeraina]

Harvard

[ladyinnyc]

Which university does your son go to? We cannot tell from the photos and are eager to know the answer. Please help.

[閣老]

罷了小弟，在這裏遇到你，看來緣分不淺哪。
你說得也正是我想說的。
餛飩侯啊，你這篇文章真讓我百感交集喲。

[罷了]

每一代人，有每一代人的得失；每一代人，有每一代人的追求。隻要心裏有欲望，那如水的欲望就會時時撞擊著心牆，讓你感到無論你怎麽樣生活，都會有遺憾，都會有失望。現在的孩子們生長在一個物質生活極其豐富，精神生活極其匱乏的時代，他們不會有我們曾經有過的使命感，他們不會有我們曾經有過的，那種純精神般的理想追求，他們更不會有憂國憂民，悲天憫人的胸懷。他們永遠不會感受到，我們在宣誓成為美國公民時，那種“悲欣交集”的傷痛。他們也不會有機會去體驗，朋友之間那種曾經存在於伯牙和子期之間的東西。我們的閱曆豐富了我們的思想，飽滿了我們的感情，教會了我們珍惜和感恩。

你敢說大西北沒有給過你一生中最深邃的感動？我相信，當你和大西北的戰友們歡聚一堂的時候，人類心靈上的一種崇高而平凡的東西被挖掘出來了。這是一種無法用言語定義的感情，就像故鄉的鹽一樣，是鹽，可它是甜的。

誠如於傑所說：“當真正的苦難逝去的時候，我們完完全全有資格以幸福的心態來品嚐苦難的記憶，就好像京城裏生意紅火，收費昂貴的知青飯店一樣“憶苦思甜”。盡管曆史給我們開了一個小小的玩笑，但我們能說這僅僅是一種矯情與造作嗎？”

所以，我不羨慕他們這一代，他們是生活在“自我”中的一代，他們的欲望是一種對物質如金般的欲望。這當然不是他們的錯，一個時的代機器造就一代人。我承認，他們的生活條件遠比我們那個時代優裕得多，他們在自由的土壤裏得天獨厚地成長，更是讓許多人羨慕不已。但他們著的世界，卻是一個複雜得多的世界；他們這一代人將要麵臨的競爭、壓力和挑戰，是我一點也不羨慕的。