文革瑣記 (4)

講了一些文革的事情，似乎都是可笑的。還有一些才是可怕的呢。
聽說過抄家嗎？見過抄家嗎？電視劇裏見過抄和珅的家吧？其他的大概就沒見過了吧？文革期間，抄家可是比比皆是，司空見慣。現在說來讓你覺得毛骨悚然，不寒而栗。
首先，任何紅衛兵都可以不經任何人批準就抄家。紅衛兵抄起家來爭先恐後，生怕失去了抄別人家的機會。抄家的對象，首當其衝的是所謂“地富反壞右”，然後是反動學術權威，繼而發展到對立麵的人家裏。登峰造極的時候，隻要路上有個人對著一隊紅衛兵說一聲，誰誰誰家是地主，是資本家，紅衛兵就可以到這家破門而入，進行抄家。一開始，抄的時候，根據被抄的對象，重點有所不同。比如，地主，重點看有沒有變天賬，地契；資本家，錢，金條，票據，賬目，與資產階級生活方式有關的物品；曆史反革命，和反動人物的舊照片，來往書信；特務嫌疑，電台，密碼（他們倒成了鳩山拷打李玉和了）。到後來，還管你什麽重點不重點，簡直就是得著什麽抄什麽，整個兒就是砸明火。那抄起來，真是抄個底兒掉。上至天花板上麵，下至地板下麵。有院子的，恨不得挖地三尺（這也不是地道戰裏湯司令的專利）。說是跟鬼子進了莊一樣，一點也不為過。書箱書櫃，衣箱衣櫃，無一幸免。說翻箱倒櫃那是太文明了。書一頁一頁翻過，怕裏麵夾著東西（沒準就有變天賬，密電碼, 弄好了還有存折）。衣服兜全翻過來，有裏子的，撕開。沙發的布麵全給你剪開，看看裏麵會不回藏什麽東西。馬桶水箱也要掀開看看。光查，那不算徹底，把東西趁機拿走，那才叫徹底呢。要不怎麽叫抄呢？這一下，字畫古玩，相冊書信，衣物鞋帽，統統搬上卡車拉走。碰上好一點的假模假式的給你一張清單，碰上惡的，想要清單，那不是找死嗎？還有那抄不走的，幹脆就砸爛，或付之一炬。
抄家時大部分時候都是那家裏窮的抄那家裏富的，這些人報複心極強，看到所謂資產階級生活方式的東西以及一些見都沒見過的東西，心裏也極易引起不平衡。頗有毛主席在《湖南農民運動考察報告》裏描述的那些高喊“我們也要殺豬出穀“的痞子一樣，就像魯迅筆下的阿Q對待小尼姑，”和尚動得，我就動不得嗎？“一樣。因此極具破壞力。拿的走的就拿，拿不走的就砸。這中間，中飽私囊的不在少數。就像清宮戲裏抄和珅家的那些清兵一樣，順手牽羊，一邊抄，一邊往自己兜裏裝。以至難怪葉劍英在一篇文章中都講到過，毛主席在接見紅衛兵後，天安門廣場上竟遺留下許多金條。那是一些紅衛兵抄家時據為己有，裝進口袋，在歡呼雀躍見到毛主席時，從口袋裏掉出來的。
光抄光拿還不說，還打人。被抄的人家稍有出言不遜，馬上就會招來毒打。所以，被抄的人家隻有眼睜睜的看著自己家慘遭浩劫。周圍的人也沒有敢說話的。誰要問一句，你們根據什麽抄家，經過誰的許可，馬上就會被視為與被抄的人家是一丘之貉。弄不好，連你們家也一塊兒抄了。革命小將的革命行動，還需要誰的許可嗎？
北京地質學院的紅衛兵曾辦過一個抄家展覽。裏麵主要展覽的是一些反動學術權威的抄家物品。主要就是所謂資產階級生活方式的生活用品，高跟鞋，旗袍，婚紗照，舊時的照片。那些所謂反動學術權威，哪個不是留歐留美的，誰家沒有這些東西，和貧下中農，市井平民相比，當然是此時不抄，更待何時了。我卻看不出什麽政治上的意義。
那時少不更事，也跟著看熱鬧似的看過幾次抄家。一次似乎是個資本家，住在一個四合院裏。據說有人說了一句他解放前曾開過妓院，於是惹來殺身之禍。那天路過那裏，隻見院子門口擠滿了人。戴著袖章的紅衛兵進進出出。下意識的覺得是在抄家。擠進院在裏，隻見院子裏站著一個老頭，旁邊幾個紅衛兵手持武裝帶，怒喝，說，說。旁邊一個中年婦女對著一個看上去像街道根部模樣的人哀求，你快讓他們別打了。其情慘不忍睹。據說那老頭沒幾天就死了。

另一次是一個高級知識分子家。也是看見紅衛兵在門前圍了一大堆。待我擠進屋裏時，隻見老先生麵無表情的躺在床上，好像身邊沒有發生任何事情一樣（他還能做什麽呢）。屋裏此時已空空如也，東西已全部搬走，隻剩下床和一些家俱了。幾個紅衛兵還心有不甘地在地板上這兒跺跺，那兒跺跺，大概是希望能聽到哪裏的回聲有所不同，沒準能挖出什麽東西來。後進來的有一個年級較小的紅衛兵，還指著櫃子上的一個列寧石膏像，說，這個佛像為什麽不砸了？一個年紀略大的對他說，你找打呢，這是列寧像。當時我就想，怎麽這種水平的人也配當紅衛兵。現在看來，這種水平的人也就配當紅衛兵。

哪想到，應了紅樓夢裏說的，正歎他人命不長，誰知自己歸來喪。我這剛看熱鬧看了沒兩家，就輪到我家了。有一天，正在外麵玩，眼瞧著老爸單位裏的幾個人押著老爸往家裏走來。老爸麵色凝重，步履足幔跚。跟著他們進了家，那幾個人就宣布要對我們家進行清查。老爸不願讓兒子們看見這付慘狀，就讓我們出去呆著。我猛然想起，前幾天一個親戚從外地來，給了我幾個他在外地武鬥時撿的子彈殼，還在我抽屜裏，這玩意兒要是叫人看見，恐怕也是有口難辯，於是趕緊假裝拿個什麽自己的東西，把那幾個彈殼拿出來，跑到外麵扔進樹叢。幾個小時後回到家裏，抄家已接近尾聲。所幸我家住在二樓，腳下是水泥地麵，不用懷疑埋著東西，樓上還有人家住，也不用查天花板。我們家本來也沒什麽值錢的東西，連家具都是公家配給的。剩下就是一些書籍，照片，這些人基本上都拿走了。印象深刻的是其中一個人，從每一個空白筆記本上都撕下一頁。大概是為了以後去審問老爸，這些筆記本上的東西都哪去了。另外還拿走了一架膠片式的幻燈機，是老爸以前為了看一些膠片文獻用的。我必須承認，這次抄家是最文明的了。第一，來的人都是老爸一個單位的人，而且基本上都是知識分子，平時老爸對他們也沒什麽太大的過節。頂多就是辦事死板一些罷了，第二，也沒打人，第三，平時抬頭不見低頭見，叔叔阿姨的叫著，對我們也沒什麽大刁難。但就這樣，也弄得我幾年抬不起頭來，成了個“可教育好的子女“。事後百思不得其解，真TMD邪了門了。老爸解放前就參加革命，北京解放前夕因在學校裏參加學生運動上了國民黨的黑名單，跑到解放區，解放後又繼續上完大學，可算是又紅又專了，怎麽還落了個被抄家？這讓我不得不對所有的事情都開始產生了懷疑。然後就是讓老爸寫無窮無盡的交代，從爺爺幹什麽寫起，一直寫到自己，真是苦了老頭了。平時連誰家的孩子是誰都搞不清，二十多年前的事從何記起，況且也不知道人家要什麽。審了一段，審不出結果，於是就把老爸送到一個建築隊勞動，但每天仍可回家。那時，誰不勞改呀，不送到外地就阿彌陀佛了。而老爸則本性難移，不管幹什麽還是那樣認認真真。鉗工，打井，架高壓線，全都幹過，雖然技術未必一流，可力氣絕不少賣。有一天居然興高采烈的回來說，今天，一個老工人師傅看我幹活努力，對我說，你一定是共產黨員吧。使得全家都忍俊不禁。
文革結束後，問老爸，到底是怎麽回事。其中主要一個原因，是審查另一個人時，那人說了一句，老爸好像也加入過某個組織，於是乎，我們家也就有了被抄的經曆。
再問老爸，那些抄咱們家的人呢？老爸告訴我，其中一個，就是那位撕筆記本的，文革後對老爸說了對不起，文革中對你做了過火的事。老爸還能說什麽？揮揮手說聲算了就完了。

餛飩侯