英雄也怕病來磨

俗話說的直爽：好漢經不住三泡稀。甭管是凡夫俗子還是蓋世英豪，在拉稀麵前人人平等，到第三回的時候都成了軟殼蟹。古往今來的英雄好漢，被殺的遠遠不及病死的，因此變態們就經常琢磨，要是那誰病好了那？虎子不想再架空這個，也沒打算從有人那天起開始數幾個英雄是被砍頭大卸八塊、幾個好漢是吃完藥才死的，今天眼光聚焦，一是別出洋，二來就最近這一百年吧。 一       最近一百年中國誰是頭條英雄好漢？擁毛挺蔣肯定吵成一鍋漿糊。可是毛的天下蔣的江山，都老老實實供著孫中山，全恭恭敬敬叫一聲國父，因此這頭把交椅還得孫大炮坐。       孫中山頭上的帽子一萬多個，國父先行者大總統呀，定義上他是專業打天下的。其實按職業分他是醫生，隻不過大醫醫國或者是轉行了。不是有一種叫法孫逸仙博士嗎？這個博士不是他出名後大學為了巴結榮譽送給他的，而是他辛辛苦苦讀出來的。香港西醫書院最優異的成績畢業，當了兩年醫生小有名氣，這就是為什麽他敢上天津見李鴻章，咱好歹也是廣東一聖手呀？       西醫什麽時候在中國盛行的真說不太清楚，不過鴉片戰爭以前就有了。1881年李鴻章在天津開北洋醫學堂，是中國第一所官辦的醫學院。在此之前西醫早就被社會認可了，醫學這東西不是挑大神，也不能事後諸葛亮。同一個病人中醫治不好西醫治好了就這麽簡單，中西醫之爭實際上在1881年以前就定論了，新中國建國以後提倡的也不過是中西醫結合而已。       既然官方認可了，學西醫在當時是又時髦又實惠。不少人走這條道路，也有不少人象孫中山一樣或者改行或者學一半不學了。這種情況沒出名的咱不知道，出名的起碼還有倆。魯迅就是學醫學到一半不學了，一退學成了文豪。還有郭沫若也一樣。這郭老比魯老多點話題，他是考上陸軍軍醫學堂，一看日本那裏機會更好就沒去天津報道。這麽一看學醫學到一半退學就能成為大文豪，虎子當年不知道這個，規規矩矩學完了，白白耽誤了大文豪。       現在進了醫學院的基本都畢業了，虎子班進去的時候56男女畢業時男女53，少的那3位一年級時就公派留洋了。其他班缺一個兩個的也不少，有蹲班的、有自殺、有病死的，還有一位上一半跟魯郭兩位前輩一樣，學成了我能救國嗎？於是毅然決然回鄉當農民去了。過一年後悔了請問老師我能複學嗎？從魯郭那會兒就不能吃回頭草再說你是千裏馬嗎？       要是都能順溜畢業幹嘛孫博士簡曆裏要說最優異的成績畢業？大鍋飯的情況這話好像跟現在公務員們的簡曆有些接近。原因就是當年畢業沒那麽容易。首先要會外語，西醫嗎洋文教課。學習也艱苦，最後學成的能有一半就不錯了。就拿湘雅醫學院做例子，第一屆招了30人，畢業時就剩10個，那20個裏麵好像沒一個有名的。魯郭這二位沒學成是不是也有太辛苦的成分？不過據虎子了解，日本那疙瘩進了大學就是放羊哪能學不成呀？       孫中山的情況和不少美國政界人物相似，醫生做成功了想拿國家練練手。美國的情況比如上次選舉時那個叫迪安的，當州長然後想當總統，沒當成咱當民主黨主席。孫中山也想這麽走，可惜晚清沒那規定，李鴻章哪裏看得上廣東一醫生呀？正常途經走不通幹脆革命吧，就這樣開天辟地。現在是不是也存在這種情況？看來政府要好好管理一下醫生了。       孫中山雖然後來成了政治人物，可他是受過完整醫學教育和培訓，又當過醫生的，那些東西盡管荒廢了可是不容易忘了呀？令人奇怪的是，等到他自己生病的時候，廣東小有名氣的醫生的本事不知怎麽不見了？ 二       孫大炮的脾氣越來越大，身體也越來越虛弱，最後身上出腫塊，這下是非看不可了。1924年最後一天到北京，住進協和醫院，一檢查是肝癌。       近代史的名人得肝癌的孫中山是第一個，後麵跟著就多了。虎子小時候有一年爹媽突然說已經給你請好假了不上學回老家，原來是姥爺病了，肝癌。很快就去世了，聽見爹媽安慰姥姥：這病沒辦法，謝富治就是剛剛得肝癌死的，國家領導人都治不好，您就。。。。。。       虎子的姥爺是酒徒，喝出肝癌的。孫中山喝酒可是不是酒鬼，那年月肝炎沒那麽多，看來還是鬱結許久的緣故，革命尚未成功嗎。後麵那些名人名將得肝癌也是名利場上勾心鬥角的緣故。不過孫中山得這個病也算運氣，如果和袁世凱一樣得的是腎病，老夫少妻得讓人編排成啥樣呀？       孫中山為什麽上協和治病？曆史上說是北邊的馮玉祥、段祺瑞、張作霖先後電邀孫中山北上共商國是，孫中山接受邀請，因此抱病北上，積勞病劇，為了國家命也不要了。在咱們中國，曆史學家用的筆和一般人用的筆不一樣，大家用的筆杆子是直的，他們用的筆杆子是彎的。來北京治病又不是來坑蒙拐騙有什麽不能明說，非要改成捐軀？北邊那三位是跟他客氣了，可是要是沒病上北京幹嘛？廣州商團造反剛平定，萬一在北京讓人家扣下來怎麽辦？       這麽說不厚道？看看他孫女自己寫的：“12月27日，國民黨通電反對段祺瑞召開的善後會議，祖父和段祺瑞公開破裂了。祖父的病情更加嚴重，需要到北京治療，祖父同意了。” 查查其他人的回憶錄說真話的那種，一致說是到北京治病來了。為什麽上北京？當時廣州香港的水平差，上海還行，不過北京有家醫院叫協和醫院。洛克菲勒基金會辦的，完全按美國的模式，別說在中國，當年在亞洲也是數一數二，因此孫中山一行人就為這來到北京。       事情也巧了，這時的協和院長正好是外科，是頭一個中國人當協和院長的叫劉瑞恒。孫先生遠道而來不能怠慢，馬上診斷：肝癌，並伴有廣泛的腹膜轉移。已經轉移了怎麽才來看，孫中山不是當年在澳門開東西藥房的嗎？這還真不是孫中山既然幹了革命學的那些醫全不要了，而是醫生的職業毛病。別人有病他往重裏說，自己有病他往輕裏想，一直以為就是消化不良。       這種情況馬上手術，劉瑞恒二話不說切開了一看趕緊縫上吧，太晚了不能做手術，放射治療治療吧沒辦法就是拖一天是一天了。       一聽老大得的是絕症，汪精衛一幫人傻了眼，看看西醫就是在那裏維持，張靜江建議西醫沒辦法咱們找中醫，七嘴八舌說得孫中山也同意了，於是找中醫。要找就找最出名的，北京那會兒名氣最大的是有陸黃芪之稱的陸仲安。這主意傳到劉瑞恒劉院長耳朵裏他急了，不管你是孫大總統還是孫大炮，如果吃中藥的話給我出院，因為劉瑞恒是反中醫的幹將。結果是孫中山從協和搬出來，住進鐵獅子胡同。這一段，在孫科筆下，就成了孫中山主動要求出院，因為在西醫那裏吃中藥是不義。這點事情就不義了，孫中山幹過的那些事算什麽呀？       中醫接手半個月就同誌還須努力了，怎麽治的不清楚，反正後來評京城四大名醫沒有陸仲安，劉瑞恒反到因為是孫中山的主刀大夫而路人皆知了。可惜他成也名人敗也名人，沒幾年就栽在名人身上。 三       劉瑞恒是協和醫院的院長，由他負責孫中山的治療是理所當然的，那麽誰推薦的陸仲安？       當時人的筆記是：“有人” 。於是後來習慣想當然的就說：“胡適” ，因為陸仲安治好了胡適的病。       這故事就是不經推敲，胡適這輩子和魯迅、郭沫若那幫人一樣是死硬的反中醫，這不是白給他治好病了嗎？幸虧胡先生自己記日記，把市麵上那些中醫混混的說法都拋開了，原來胡適的病根本就不是中醫治好的，胡老先生沒完沒了地說明，解釋來解釋去差點成了騙子。到現在還有人說，孫中山不信中醫，大家還請胡適去勸說，真有這事兩人一見麵更不會吃中藥了。       孫中山自己的感覺沒錯，陸仲安的本事是用黃芪。肝病的症狀是浮腫，他不管肝不肝還是黃芪，二天以後大家挺高興，看看腳不腫了，再過兩天腹瀉不止，徹底的沒救了。他這教訓後來的神醫記住了，治楊勇那中醫就不用泄的法子，一個勁的灌，最後肚子跟大鼓一樣。這個灌的法子被福建一個叫楊振華的中學西用，發明了851，軍事醫學科學院也鬧出雙胞，晚期腫瘤病人一個一個喝成血吸蟲患者，就是因為太賺錢了，科委加衛生部兩個部居然就處理不了他們。       不管怎麽說，孫中山死之前還能立個遺囑，國民黨最後奪下江山，不象你辦事我到底放心不放心最後也說不清楚。肝癌到現在還是絕症，再出錯也不過是少幾個月的事。可是輪到梁啟超了，好像鐵板定釘本來能活好幾百歲，結果讓庸醫耽誤了隻活了孫中山的歲數。      民國那群名人對中醫的態度挺一致就是不信，是不是盲目崇洋媚外？就拿康有為來說，當年頭疼得沒命了，中醫沒辦法隻好等死。不知哪根筋動了自己翻醫書是西洋的，對了症狀自己去買藥，吃下去就好了。這種初級水平都能強過一城的中醫，你讓他怎麽能再信這傳統醫學？不過他要是真頭疼死了，沒有南海聖人的攪和，中國曆史沒準能走另外一個軌道。       康聖人正眼不瞧中醫，梁啟超更是上綱上線，正式提出中醫不是科學。不過梁先生具體做的沒那麽絕，尿裏有血，找中醫看看。當然不是一般的中醫，京城四大名醫肖龍友、施今墨、孔伯華、汪逢春的頭一名肖龍友。要說這四大名醫還是名副其實的，孫中山在鐵獅子胡同時，肖龍友、孔伯華也來看了，知道輕重沒誇口，功勞留給大嘴陸黃芪了。       據說肖龍友一治，梁啟超不尿血了，於是去協和看病。這段故事多看一遍有邏輯問題，治好還看西醫？再查梁啟超日記原來尿不尿血不知是老肖還是誰說的，根本不是那麽回事。那天伍連德來訪，一看你這是腎病不能大意，要趕緊看，梁啟超一聽這話趕緊上北京。       梁啟超幹嘛這麽聽伍連德的，兩人算廣東老鄉，交往不錯，在梁任公眼裏，東北防疫時的天尊伍連德是五十年來中國學者頭一號，他說的自然是對的。為什麽上北京，因為伍連德專長是衛生防疫，這病還得找協和醫院。       協和醫院一拍片子，左邊那腎有黑點，上手術台，主刀還是劉瑞恒。這次肚子打開以後沒什麽問題，腎也切了，肚子也縫上了。切下來的腎送病理科，那邊一切片，這腎沒毛病呀？怎麽能沒毛病片子上明明有黑點，再拿片子一對，靠，切錯了。 四       1926年醫學不發達切錯了，到2026年醫學再怎麽發達還會切錯。這就是外科的本事了，有一句專業術語：能分清左右的外科醫生就是高手了。       看看這外科醫生都是什麽腦子？其實呀也不能全怪他們，做手術就是不是左邊就是右麵，這裏麵有個理解問題。是病人的左邊還是自己的左邊？有時候手術室兩門，從這邊進來和那邊進來的左右不一樣不是？加上一天好幾台手術有時候頭一暈就不管左邊右邊了。       梁啟超的右腎是不是也是這麽切錯了？1970年他兒子梁思成也住在協和，大夫一看喲您父親的故事我們上課講了，開刀以前一定要對照一下片子，因為當時護士用碘酒在你家老爺子肚皮上做標誌時寫錯了地方。梁家這才知道錯在哪裏，原來是馬大哈同誌幹的。       這件事說來說去是一麵之辭，協和的病曆不公開誰也不知道是不是真的切錯了。梁啟超做完手術還沒好，於是當時不少人尤其是中醫說切錯了。梁啟超本人也含糊說了幾句，好像挺大度的樣子。到了現在就那倆證據，成了庸醫的典型了，還引經據典說協和為了麵子給隱瞞下來，當事人也就是劉瑞恒悄悄處理，轟出協和到衛生部當次長去了。       這不知是哪位爺的高瞻遠矚，以為北洋政府也是丁八爺的標準，火車越出軌官越大。切錯了腎就處理成衛生部副，要是把梁啟超切死在手術台上那肯定是副總統了。人常說西醫憑的是手藝，中醫靠的是嘴巴，現在看來人家中醫的筆頭更棒，轉來轉去的也沒人查一查，老劉是去當次長，可是他和咱現政府的官一樣都兼著，協和的院長他兼到38年，日本人在北平待穩當了不能再兼了。       梁啟超得的是什麽病？腎結核，這是結核的緣故，就算是切對了腎，按他那不聽人勸的脾氣，我行我素還是一樣。肖龍友說了句公道話：梁啟超是死在不良生活習慣上。       其實這事本來就過去了，南京政府成立後，衛生部改衛生署，劉瑞恒當上署長，積極支持餘雲岫取消中醫的提案，徹底的得罪了中醫界。中醫界的活動能力不能小看，行走於公卿之門，最後還是撼動不了。       這種死磕中醫的還真不是他一個，汪偽政權建立以後，諸民誼得勢了，盡管沒有再提取消中醫的事，可是就因為上次他參加提案，那個提案成了漢奸罪狀之一了。1960年劉瑞恒在紐約最後一口氣咽得這叫一個痛快，他一直當官，49年跑台灣去了，要是留下，解放以後中醫翻身，肖龍友也當上醫學會副會長，他劉瑞恒起碼要勞動改造，弄不好當漢奸槍斃了。       都漢奸水平了，解放了改朝換代，餘雲岫又舊案重提，這次衛生口也有個高官支持，老紅軍、衛生部副部長賀誠。這次轟轟烈烈的，想著內靠毛澤東思想外學蘇聯老大哥，怎麽著也把中醫廢了，國內要破除迷信，學蘇聯他們有中醫嗎？可是到了還是低估了中醫的能量，幾個名醫一活動，賀誠罷官，閑了幾年在軍事醫學科學院蹲到75年。中醫這個南牆前麵，撞破了多少腦袋？       上麵全是不信或不全信中醫的，死活信中醫的有沒有？有。 五       1916年五月底，在哈爾濱的東北防疫總處處長伍連德收到大總統府的急電，抓耗子查土撥鼠把守海關這些都放下，坐上俄國人的火車到沈陽，再做幾裏地的馬車，然後換上日本人的火車，最後上中國人的火車，風塵仆仆趕到北京大總統府。       這麽火燒眉毛為了什麽？袁大總統病了還不輕。三年前袁大總統禮聘英國劍橋出身的伍連德為大總統侍從醫官，但是不用在北京，隨叫隨到就行。可是他長年在哈爾濱防鼠疫，那會兒沒飛機，火車的話路上起碼兩天，老袁有病的話來得及嗎？       來得及來不及反正五年這是頭一回召他，不是老袁身體好從來不得病，而是大總統侍從醫官不止他一個，一堆侍從醫官就倆西醫其他全是中醫。一位是北洋的老人，一位是他。聘請他一是中外聞名，二是他算是老袁從海外請回來的，三，最重要的，剛來中國時他在天津當陸軍軍醫學堂副校長的那三年裏，和袁大公子袁克定交情不錯。袁克定是袁家唯一一個相信西醫的。       等伍連德一身東三省的風塵趕到袁世凱的病床前，那屋裏已經有數不清的大夫了。他沒幾個認識的也沒時間數，最後知道的有名的中醫有劉竺笙和回回都少不了的肖龍友肖大名醫。除了這些以外，還有四處找來的神醫，什麽羅瞎子、王神仙。現在伍連德這個西醫到了，幹嘛？診斷總統得了什麽病，至於治療嗎？用不著。       伍連德一看都這模樣了，尿毒症。好，他的使命結束了。和梁啟超一樣，袁世凱也得了腎病，不過他的腎病比梁啟超的嚴重。尿毒症就是尿排不出來，因為腎功能喪失。當時西醫的辦法如果是單腎的話開刀，袁克定沒意見，袁克文不幹。其次就是保守療法，老袁這個好幾個月了，是慢性的，可以在控製飲食的情況下吃些西藥。但是這些建議袁家不用，人家信中醫。       頭一位名醫的診斷是內熱，需涼藥。第二位診斷是陰陽失調，進溫藥。第三位認為是陰虛，用熱藥。到底聽誰的？首先都送給當家的二太太，沒決定下來的時候其他幾位太太各有各的選擇，最後勞苦功高的老馬夫也幫著選，結局就是涼的熱的溫的排著隊往袁大頭肚子裏灌。       灌來灌去不見效，有個神醫靈機一動，用寒石散。好在這位神醫改良了一下，光用湯不用鍋底，不然老袁的肚子真成了老君爐了。伍連德使不上勁就在府裏看戲，看著看著老袁昏迷過去再也醒不過來了。送走了老袁換了老黎，伍連德還是侍從醫官報道一下回哈爾濱了，那些中醫神醫黎元洪想想算了不任命了。       袁項城送命二陳湯的說法是戲言，不過他灌了一肚子湯藥去見閻王是史實。老袁一走，北洋那幫龍虎狗你來我往亂了十來年。到這裏變態一下，要是老袁不那麽快送命，中國曆史是什麽結局？老袁臨終的時候看起來是眾叛親離，可是北洋的實力還在，帝製也撤了。一旦他緩過氣來，會不會又能翻過身來？       說歸說，老袁反正是死了，後麵被病折磨的英雄還多著哪。 六       十幾年一晃過去，蔣光頭沒等統一先清黨，共產黨手裏也有槍，南昌起義開始黨指揮槍。起義以後人越打越少，戰死的逃命的失散的，最後上井崗山時已經殘缺不全了。       這掉隊的人裏麵有個營長，大名鼎鼎的陳賡，掉隊的原因是左腿中了三槍。會昌一戰傷亡慘重，幸虧汀州有家福音醫院，院長的醫術高超，把腿上的爛肉挖掉，腿保住了。這位叫傅連暲的院長後來索性加入紅軍，可是陳賡不願意當一輩子瘸子，於是偷偷跑上海求醫。       一個叛匪大上海找誰呀？陳賡直接去找宋慶齡。當年救蔣介石然後當了侍從參謀以前他曾經當過孫中山的衛士，孫夫人一看這個忙不能不幫，如果是別的毛病也許還猶豫點，這骨頭的毛病還真找對了，當時上海最有名的骨科醫院就是她兩表哥牛惠霖和牛惠生開的。       她敢送她表哥倆就敢治，通緝犯怎麽樣？國表舅爺加上滬上名醫就有這膽量。真要傳出去了，誰敢動牛家哥倆，他們的小表妹找老蔣玩命。不僅僅是宋家的護短，而且牛家和宋家不光是姻親，當年宋牧師窮光蛋一個，就是因為小牛們的爸爸牛從周把小姨子介紹給他，靠那筆嫁妝發起來的，老宋和老牛比親兄弟還親。       牛家兄弟醫術果然了得，陳賡不是瘸子了開始幹中共特科，上海待不住了去了蘇區。牛家兄弟繼續開業，先後當了中華醫學會的會長。到了1932年，陳賡又成瘸子來住院了。這回傷的是右腿，還是傅連暲的本事。保住了腿成了瘸子，牛家兄弟再治一回。       牛家哥倆這不算通共，當時明白人都知道，抓誰都成就是不能抓陳賡。到了還真有個缺心眼的在陳賡看電影的時候舉報，接舉報的也沒腦子，這下抓條大魚送南昌去了。老蔣頭疼大發了，陳賡就是不服也不能殺他。殺了他下回危急時刻誰救自己？隻能好吃好喝最後還得放了。牛家哥倆那醫院治過的反蔣人物多了，靠山硬沒關係。       128淞滬抗戰時，宋慶齡組織醫療隊，還是找大表哥，因為一戰時牛老大正好在英國，有戰地救護經驗。於是建立戰地醫院，救治了大批傷兵。牛惠霖有能耐有靠山人還不錯，於是就獲得稱號“中國醫界之柱石” 。813抗戰還應該是他吧，可是這回柱石找不到，去世了。他去世不是還有二柱石嗎？二柱石也在這年去世了。哥倆一個48一個46，都在抗戰開始這年去世了。       據說是病死，一年死倆名醫還是兄弟有些巧合了，兵荒馬亂也沒人調查一下。事後想想沒準是日本人下的手。一來牛惠霖是紅十字會的支柱，二來早遭日本人嫉恨。為什麽呀？得從西安事變說起。       西安事變的時候老蔣倉皇逃竄，現在沒有陳賡的腿了隻好靠自己的，結果把背摔傷了，回來以後天天疼得愁眉苦臉睡不著覺直不起腰。小宋還得找大表哥，牛惠霖看了看：把牙拔了就不痛了。老蔣的臉馬上耷拉下來，這事過去發生過。梁啟超生病的時候就有個醫生，說拔了牙就不尿血了。拔一個還尿，接著拔第二個，一直拔了七個照尿不誤。梁啟超說不要拔了，你就是把我手腳的指甲蓋全拔了，我該尿什麽還尿什麽。       宋美齡也七上八下的：表哥能行嗎，梁啟超不是拔了七個牙都不管用嗎？牛惠霖說他那是腎我這是後背神經，肯定管用。老蔣問你打算拔幾個？一個不留全拔了。於是他妹妹妹夫大眼瞪小眼，最後小表妹一咬牙聽大表哥的，拔。拔光了以後老蔣的後背再也不疼了，抗戰開始的關鍵時候，牛惠霖妙手拔牙，讓領導中華民族抗戰的蔣介石挺直了脊梁。       中華民族一樣是牙齒打掉和血吞，挺起脊梁，堅韌不屈了八年，終於贏得了最後的勝利。