博文
(2011-09-15 14:16:15)
老鼐沒有他女兒托小貓那麽好運，有個會說中文的媽媽；老鼐也沒有加拿大人大山那麽好運，年紀輕輕就跑到中國去學中文，還勾搭上一幫靠嘴皮子吃飯的說相聲的。老鼐唯一可以偷師的，就是我。可是我還常常不給他偷師的機會，因為我寧願跟他說一堆法文，也不願跟他說一句中文然後回答他沒完沒了的問題：“什麽意思？”“第幾聲？”“混蛋的混是結婚的婚嗎？”[閱讀全文]
(2011-09-11 06:50:32)
9月11日。今天是許多美國人傷心的日子。今天也是我的同門師妹X去世一周年的忌日。X師妹久病，於去年的今日在北京長逝，終年二十八歲，新婚八個月。她的丈夫很勇敢，有膽識、義氣和真摯的愛情。今天早上，我站在浴室的鏡子前，突然想到兩年多以前，X師妹站在同一個地方，往臉上抹麵霜的樣子。我把蹦蹦跳跳的女兒從地上抱起，想起她還是小嬰兒時，被X師妹抱在[閱讀全文]
(2011-09-08 13:27:16)
我自然知道，你也一定知道，到了我們這個年齡，放聲大哭已經成了奢侈，要避開同事家人的眼光，要注意不能嚇著小朋友，哭的同時還要注意烤箱裏的菜不要烤糊。
我必須先哄睡了女兒，才能與你來喝這第三杯酒。
當蜻蜓掠過水蕩表麵，攪起一圈又一圈的波紋，能抹去這波紋的，隻有流水。流水滾滾向前，從未暫歇，水的表麵甚至來不及蕩開波紋，就已經被[閱讀全文]
(2011-09-08 09:49:54)
你一定知道，有一些痛苦，是無法說出來的。不是因為我們沒有能力，而是因為我們不願或者不敢。它們無法言說，不是因為它們太虛無縹緲，相反是因為它們太具體真實。它們不是用來無病呻吟的空曠概念，它們是實實在在的現實。我們用幾句話就可以概括，可是我們就是不能說。
可是我們又希望，就算我們不說，明白的人自然會明白。
為什麽我們希望別人明白[閱讀全文]
(2011-09-08 07:10:34)
你一定已經聽過我講述的許多故事，那些或者快樂或者哀愁的記憶。但你也一定知道，最大的哀愁，如同最大的快樂一樣，總藏在那些還沒講出來的故事裏。
你出生的地方，我大概是知道的，如果我的判斷無誤的話。我見過那些大山，山下的那條江，以及那些開花的樹。我曾經與母親一起，坐著姨父的大貨車，到那裏去載啤酒。車開到半夜，懵懵懂懂地在一個旅社停[閱讀全文]
(2011-09-04 08:03:40)
托小貓到中國待了兩個月，中文水平突飛猛進（當然法文水平也同時突飛猛進）。在馬路邊走，看到對麵有公共車開過來，托小貓大叫：“公共車，沒有門！”她看到的是公共車的左側，當然沒有門……我刷洗她夜裏用的小馬桶。她在旁邊看著，以畫外音描述說：“媽媽洗馬桶。”我說：“你怎麽不自己洗？”她說：“我太小了。”我說：“親親媽媽的臉”。她依言在我[閱讀全文]
(2011-09-02 07:15:23)
我公公菜園裏專給我栽的玉米到了收獲的季節，我昨天煮了一鍋，晚飯啥都沒吃，光吃它了。老鼐不吃，我分了一隻給托小貓，換來了半個多小時的安靜。托小貓啃玉米時的專心致誌與一絲不苟，是所有其他時刻的托小貓們都比不上的。以前她啃過的玉米禿棒子，還有很多剩餘的玉米粒，需要我再打掃，重新啃一回。現在她已經練得爐火純青，啃過的玉米棒子直接就可以[閱讀全文]
(2011-08-29 08:56:03)
過姊姊有一次曾對我說：故鄉這個東西，是一個概念，可以依托，不可以淫迷。
我回答：我就是因為無可依托，所以才淫迷……這句話寫下來，我自己也覺得有些假模假樣無病呻吟的意思，矯情得很。可是這世上，正如許多假話聽起來像真話一樣，許多真話是如此之真實，以至於聽起來像假話。現在是巴黎時間八月二十九日下午六點。三十個小時之前，我剛剛走進家[閱讀全文]
(2011-06-30 09:20:32)
昨天臨睡前，老鼐說：我怎麽覺得最近我兩邊的發際往上升了不少啊，你看看是不是。
我扳過他的頭來研究了一番：沒什麽特別的感覺啊。
老鼐說：真的，我剛才照鏡子，突然有這種感覺。趕快跟以前的照片對比了一下，好像真往上升了不少。。
我聽他說得這麽嚴重，有些將信將疑，說：那……也許是我天天看你，察覺不到。從老鼐的爺爺、爸爸和伯伯，以及[閱讀全文]
(2011-06-25 08:31:08)
十年前的夏天，我與老鼐參加一個考古小組，在法國中南部奧弗涅（Auvergne）地區的康塔爾（Cantal）省，對一座鐵器時代的古墓進行考古發掘。挖墳隻是我們這次旅行的一個組成部分。之前我們背包帳篷，從巴黎半乘火車半徒步，遊覽了盧瓦爾河流域的幾個城堡（那時候一天能負重徒步行走三四十公裏，換了現在，隻能長歎一聲：好漢不提當年勇）。等到達奧弗涅地區之[閱讀全文]
